NOTA ASUPRA EDIŢIEI 



Am citit undeva despre un filosof care le spunea celor care se 
declarau atei că, sigur, atei, atei, dar ce fel de atei: catolici, evrei, 
protestanţi, musulmani? Mi-am amintit de această anecdotă 
încercând să traduc tăcerile englezeşti ale lui T.E. Hulme. Cu excepţia 
a două texte, publicate la vremea lor, toată această carte e alcătuită 
din însemnări, din lucuri uneori finisate, de multe ori nu, a căror 
combinaţie de abstracţiuni şi elipse poate fi de multe ori fatală 
traducătorului. Am încercat să redau sensul adnotărilor lui Hulme 
fără a pune prea mult de la mine sau a domestici formulările sale 
inspirat-colţuroase. Pe de altă parte, aşa cum am spus, a trebuit să 
găsesc echivalenţe şi pentru omisiunile lui Hulme, care au o sintaxă 
englezească. Sper ca primirea rezervată acestei cărţi să justifice o 
eventuală nouă ediţie în care aş putea ţine cont de sugestiile şi criticile 
primite, dacă va fi cazul. 

Am folosit două dintre cele trei ediţii ale scrierilor lui Hulme. 
Textul fragmentelor grupate sub titlul «Umanism şi atitudinea 
religioasă » provine din T.E. Hulme, Speculations: Essays on 
Humanism and the Philosophy of Art (1924), ed. Herbert Read, 
Londra, Routledge & Kegan Paul, 1987. Toate celelalte texte urmează 
ediţia T.E. Hulme, Collected Writings, ed. Karen Csengeri, Oxford, 
Clarendon Press, 1994. 

Toate majusculele, parantezele rotunde sau pătrate şi punctele 
de suspensie din text sunt ale lui Hulme sau ale editorilor lui. 
Toate notele de subsol îmi aparţin. 



T.E. Hulme, un filosof numai 
"bon pour l'Orient" 



1. Un destin sucit 



La 28 septembrie 1917, în vreme ce deservea unul 
din tunurile Artileriei Regale Marine din localitatea 
belgiană Nieuport, T.E. Hulme a fost spulberat de un 
proiectil german. Avea 34 de ani. Cu doi ani înainte, rănit 
fiind, aflat în convalescenţă la Londra, ceruse să fie 
retrimis pe front şi publicase în The Cambridge 
Magazine o serie de articole împotriva pacifismului 
conferenţiat de Bertrand Russell. Rod nu al freneziei 
războinice, al idealismului cavaleresc sau al şovinismului, 
scrise cu circumvoluţiunile tranşeelor în minte, articolele 
lui Hulme - dintre care cel mai răsunător a fost „The 
Kind of Rubbish We Oppose" ("Genul de neghiobii pe 
care le combatem") - revendicau metafizic războiul, ca 
pe o consecinţă firească a existenţei unor valori mai 
înalte decât cele ale umanismului naturalist preocupat 
doar de supravieţuire: valorile eroice - adevărul, 
frumuseţea, dreptatea, libertatea, religia. 

înaintea războiului şi a acestor articole, Hulme 
avusese un cenaclu în locuinţa sa din Londra unde se 
adunau sculptorii Joseph Epstein şi Henri Gaudier- 
Brzeska, şi scriitorii Ezra Pound, Ramiro de Maeztu, 



John Middleton Murry, Rupert Brooke, Richard Curie 
(prietenul şi biograful lui Joseph Conrad), Sir John 
S%ouire, Wyndham Lewis şi A. R. Orage. în acest 
cenaclu, nu tutelat - în sensul oficierii calme a cuvântului 
la liturghia salonardă a ceaiului şi sandwichurilor cu 
feliuţe de castravete distribuite catolic - ci mai degrabă 
agitat de locvacitatea lui Hulme, s-a închegat Imagismul 
şi prima generaţie modernistă engleză. Amintindu-şi de 
salonul lui Hulme, Sir John S%ouire nota: „Un mare 
număr de oameni - scriitori, pictori, filosofi, amatori de 
artă - obişnuia să se adune acolo, să fumeze şi să bea 
tării în vreme ce Hulme, la fel de masiv ca şi ÂDr 
Samuelâ Johnson, dar nefumător şi complet abstinent, 
bând numai ceai, mânca dulciuri şi polemiza cu oricine 
era dispus să-i ţină piept, sau monologa pe aproape orice 
temă, antică sau modernă. Uneori se înflăcăra pentru 
mari adevăruri, alteori pentru mari aiureli: în ultimul caz 
era întotdeauna conştient de ce face, dar nu toţi 
ascultătorii săi îşi dădeau seama. Discursul său era 
întotdeauna fluent, bine structurat, subtil, bogat în 
sugestii, plin de analogii revelatoare. Hulme era 
combativ, iute la mânie, intolerant cu cei care-1 
contraziceau, altminteri catolic în gusturi şi prietenii, 
complet individualist în modul de viaţă şi netemându-se 
de nimeni." 1 în această perioadă Hulme publică prima 
traducere a lui Henri Bergson în engleză. 2 

înainte de asta fusese dublu exmatriculat de la 
Cambridge, în 1904 şi în 1912. Prima dată a fost 



1 The Honeysuckle and the Bee, New York, 1938, pp. 155-156. 

2 Introduction to Metaphysics, Londra, 1913. în 1916 publică Georges 
Sorel, Reftexions on Violence, Londra. 



exmatriculat pentru vina de a fi încercat, răcnind din stal, 
să corecteze accentul actorilor în timpul unei 
reprezentaţii la Cambridge New Theatre. Stabilit la 
Londra cu stipendiul unei mătuşi oportune, Hulme îşi 
continuă educaţia. Nu numai că se furişează în sălile 
vechii sale universităţi pentru a audia cursurile neo- 
idealiştilor W. R. Sorley şi E. McTaggart, dar se înscrie şi 
la University College în Londra, unde urmează cursuri de 
fizică şi botanică, pe primele frecventându-le vreme de 
doi ani. în 1906 părăseşte Londra şi se îndreaptă spre 
Canada. După câteva luni petrecute în prerii, se întoarce 
prin Londra în drum spre Bruxelles, unde se întreţine 
dând lecţii de engleză. învaţă franceza şi germana şi spre 
sfârşitul lui 1907 revine la Londra unde începe să 
colaboreze la revista lui A. R. Orage, The New Age. Pune 
condeiul la înfiinţarea Clubului Poeţilor, în a cărui primă 
antologie publică versuri. Eseurile publicate în The New 
Age conţin deja toate ideile sale dar, în afara studioşilor 
metafizicii, nu se bucură de nici o audienţă. Sintetizând 
situaţia, Ezra Pound scrie: „Nemernicii cei bătrâni nu-1 
urau şi dispreţuiau pe Hulme fiindcă nu ştiau de 
existenţa lui."3 După ce în 1909 Hulme publică o serie de 
articole despre Henri Bergson, în iulie anul următor îl 
vizitează pe filosoful francez pe care, printre altele, îl 
întreabă dacă să se ducă la congresul de filosofie care 
urma să aibă loc la Bologna în aprilie 1911: „Nu ştiu", îi 
răspunde Bergson, „dacă aceste întâlniri au vreun folos, 
dar uneori, când nu ştii ce să crezi despre filosofia cuiva, 



3 « Hulme wasn't hated and loathed by the ole bastards, because they 
didn't know he was there», The Letters of Ezra Pound, New York, 
1950, p. 296. 



când eşti puţin nesigur asupra a ceea ce vrea să spună, 
atunci aspectul său fizic te poate lămuri. Şi uneori, după 
cum obişnuia să spună William James, o singură privire 
asupra unui om e destul ca să-ţi dai seama că nu are rost 
să te mai osteneşti." Hulme s-a dus la Bologna unde a 
fost mai interesat de spectacolul străzii decât de 
conferinţele filosofice. în 1912, cu sprijinul lui J. C. 
S%ouire, don la colegiul St John de la Cambridge, e 
reprimit la bătrâna universitate. Hulme beneficiase şi de 
o scrisoare de recomandare din partea lui Bergson, care 
scria dirigenţilor universităţii că, în opinia sa, Hulme e 
„un esprit d'une grande valeur" care aduce studiului 
ideilor filosofice rare calităţi „de finesse, de vigueur, et de 
penetration." Datorită acestor lucruri, continua Bergson, 
Hulme e menit să producă „des oeuvres interessantes et 
importantes dans le domaine de la philosophie en 
general, et plus particulierement peut-etre dans celui de 
la philosophie de l'art." 4 Faptul că Hulme a fost reprimit 
la Cambridge pe baza unei scrisori de recomandare de la 
Bergson e cu atât mai interesant cu cât influxul filosofic 
al acestuia din urmă nu era deloc bine văzut în lumea 
universitară anglo-saxonă pentru care Bergson nu era 
decât un pudel metafizic, o creatură ale cărei rulade 
făceau deliciul cucoanelor din saloane, dar care dădea o 
idee greşită despre un adevărat ogar al ideii, mult mai 
analitic. Astfel, în 1909, după ce William James scrisese 
că doctrina continuităţii a lui C. S. Peirce - conform 
căreia orice propoziţie ştiinţifică descrie o continuitate, o 
situaţie având nevoie de ulterioare clarificări şi distincţii 



4 Michael Roberts, T.E. Hulme, Londra, 1938, p. 19. 
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- seamănă cu devenirea reală a lui Bergson, Peirce 
protesta: „Tot ceea ce am încercat să fac în filosofie a fost 
să analizez cu precizie concepte seci [...] Nu mă simt prea 
flatat când sunt clasat alături de Bergson care pare să fi 
făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru a încurca toate 
distincţiile." 5 Mai aproape de circumstanţele lui Hulme, 
când vestea reprimirii sale la Cambridge şi a faptului că 
lucra la traducerea Introducerii în metafizică a început 
să circule în mediile academice, Cambridge Magazine 
publica în 1912 scrisoarea unui cititor indignat 
(„scandalised") să audă că prestigiosul colegiu St. John ar 
putea fi „oricât de vag asociat cu traducerea în engleză a 
unor scrieri care cu siguranţă nu pot spori reputaţia sa în 
cercurile unde adevărata filosofie e preţuită". 6 Până şi 
Pound protesta că serile petrecute la Hulme erau „diluate 
cu porcării ca Bergson" („diluted with crap like 
Bergson").? Oricum, dacă reînmatricularea lui Hulme la 
Cambridge s-a datorat unei scrisori laudative a lui 
Bergson, cea de a doua lui exmatriculare s-a datorat 
epistolelor trimise unei domnişoare pe care încerca să o 
seducă. 

înainte de aceste isprăvi goliardice Hulme fusese 
un licean strălucit, fruntaş la matematici şi la dialectică. 
Pus să-şi ceară iertare faţă de un profesor pe care îl 
necăjise, Hulme şi-a prezentat scuzele sub forma unui 



5 John Passmore, A Hundred Years of Philosophy, Harmondsworth, 
1978, p. 104. 

6 „I was somewhat scandalised to learn... that the name of this college 
is to be associated, however remotely, with the translation into 
English of writings which surely cannot add to its reputation wherever 
sound philosophy is held in esteem" (T.E. Hulme, Further 
Speculations, Lincoln, 1962, XIII). 
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manuscris miniat pe care i 1-a cântat uimitului cadru 
şcolar. în 1902, în ajunul plecării la Cambridge, Hulme - 
vlăstar al unei familii înstărite, crescut cu bonă, şofer şi 
grădinar - scrie universităţii pentru a cere „camere de 
dimensiuni decente" („rooms of decent size"). 

Dar înainte de asta Hulme s-a născut în 
septembrie 1883. 



2. Rozeta paideică 



Hulme e un filosof care ar trebui să aibă succes în 
România. Deşi, după mărturia unui prieten, citea numai 
„cărţoaie nemţeşti" ("thick German books") şi se declara 
„un filosof serios" ("a heavy philosopher"), Hulme era 
foiletonistic, existenţialist, poet, reacţionar şi diletant. Pe 
măsura diletantismului nostru, deplâns de paşoptiştii de 
tip Adrian Marino care îşi sistematizează relativismul în 
tomuri groase, definitive. Hulme, reacţionar adevărat, a 
scris numai foiletoane, în care conceptul nu covârşeşte şi 
nici nu substituie realitatea. Diferenţa dintre tratat şi 
eseu nu e cea dintre gândul complet şi cel incomplet, ci 
dintre gândul complet şi cel desăvârşit. Tratatul nu e 
decât înfăţişarea unei idei în toate consecinţele ei; eseul e 
sublimarea acelor consecinţe, asemănător simplificării 
unei ecuaţii. La limită, se poate spune că un sistem nu e 
decât un eseu nereuşit, de vreme ce nu ridică pe un plan 

7 Hugh Kenner, The Poetry ofEzra Pound, Norfolk, f.d., p. 308. 
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superior ideea iniţială, nu coace aluatul, ci doar îl întinde 
cu sucitorul logicii. 

Eseul era, aşadar, temperamentul literar potrivit 
unui gânditor care, înaintea lui T. S. Kuhn, combătea 
ideile de continuitate şi progres epistemologic: „Una din 
principalele înfăptuiri ale secolului al nouăsprezecelea a 
fost elaborarea principiului continuităţii. Distrugerea 
acestei concepţii e o urgentă necesitate a prezentului [...] 
Principalul nostru scop acum ca şi întotdeauna e 
restabilirea unui temperament sau a unei dispoziţii a 
minţii care poate să privească golul sau un hău fără să 
tremure." 8 Preţul părăsirii orizontalei e, desigur, 
alpinismul spiritual care ajunge în pisc după ce a 
traversat hăul, frigul sau noaptea. Continuumul nu poate 
fi gândit decât în termeni teocentrici, la care 
evoluţionismul de secol nouăsprezece nu avusese acces 
decât în mod parazitar, prin simplu calc lingvistica 
Oricine acceptă, în virtutea religiei, plenitudinea lumii, 



8 T.E. Hulme, Speculations. Essays on Humanism and the Philosophy 
of Art, Londra, 1924, pp. 3-4. La pagina 25, luând ca exemplu 
interesul Renaşterii pentru autobiografii, Hulme scrie că această 
modificare în raport cu Evul Mediu nu va fi înţeleasă de cei care o văd 
nu ca «o schimbare de la o posibilă atitudine la alta, ci ca pe un fel de 
descoperire ca cea a gravitaţiei. Ei nu realizează astfel posibilitatea 
unei schimbări în direcţia contrară, şi astfel trec pe lângă adevărată 
natură a acestor atitudini.» 

9 Descriind modificările produse de progresul ştiinţific în viaţa 
oamenilor, Winwood Reade scria în 1872: « Bolile vor fi extirpate, 
cauzele decăderii vor fi înlăturate; se va inventa nemurirea... 
Pământul va deveni o Ţară Sfântă care va fi vizitată de pelerini din 
toate colţurile universului. In cele din urmă, oamenii vor stăpâni 
forţele Naturii, vor deveni ei înşişi arhitecţi de sisteme, fabricanţi de 
lumi. Omul va fi perfect, va fi Creator, va fi devenit deci ceea ce vulgul 
cinsteşte sub numele de Dumnezeu. » Vezi Walter E. Houghton, The 
Victorian Frame ofMind, New Haven, 1957, p. 36. 
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acceptă şi „golurile de aer" din plan fenomenologic, pe 
care doar harul le poate umple. Putem privi hăul fără a 
ne cutremura: recunoscând existenţa lui ca urmare a 
păcatului originar ("the original sin" joacă un rol extrem 
de important în gândirea lui Hulme), vom găsi apoi şi 
calea depăşirii lui nu printr-o evoluţie care camuflează în 
concluzie golul din premise, ci prin depăşirea lui harică, 
prin mântuire. 

Pe lângă foiletonismul mântuitor, Hulme îl 
practica şi pe cel mânuitor. Mânuitor de bâtă. Violenţa 
lui nu are cum să nu-1 facă drag scriitorilor români; şi mă 
gândesc aici la întreaga falangă învineţitoare a 
scripturelor române: de la pugiliştii Mircea Vulcănescu şi 
Mihai Ursachi, trecând prin scrimeurul Dan Botta, până 
la Don Cesar cu a lui rangă. Ăsta era cusurul lui T.E. 
Hulme: era violent. Nu că n-avea maniere, dar era un om 
care, la 1.90 şi 100 de kilograme, voia adevărul cu price 
preţ şi avea un simţ sportiv al umorului, bine educat prin 
rugby şi box în şcolile engleze ale vremii. Răspunzându-i 
lui Anthony M. Ludovici care îl tratase pe sculptorul 
Epstein drept „o personalitate minoră", Hulme găsea că 
cel mai potrivit mod de a-1 pune la punct pe respectivul 
critic de artă ar fi „a little personal violence". în acest fel, 
credea Hulme, „putem înlătura o neplăcere fără a atrage 
atenţia asupra ei mai mult decât o merită propia ei 
insignifianţă." 10 Dacă mai adăugăm şi că în focul unei 
dispute cu Wyndham Lewis 1-a înşfăcat pe acesta de 
picioare şi 1-a ţinut spânzurat cu capul în jos în Soho 
S%ouare, sau că 1-a rugat pe bunul său prieten, sculptorul 



' Further Speculations, p. 109. 
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Gaudier-Brzeska, să-i toarne în fontă o rozetă pe care o 
purta mereu pe mână, avem imaginea „huliganismului" 
lui Hulme. Trebuie spus totuşi că singurele victime ale 
acelei rozete par a fi fost doamnele care-1 iubeau, de 
vreme ce una dintre ele îşi aminteşte cum, de câte ori în 
conversaţie devenea prea absorbită de propria ei 
persoană, Hulme o lovea cu rozeta peste braţ exclamând: 
„Uită că eşti o personalitate!" Era, orice s-ar spune, o 
rozetă patericală, care-mi aminteşte de crucile şi cârjele 
cu care mulţi duhovnici îşi căpăcesc paideic ucenicii. 



3. Reacţiunea filosofică 



Deşi se declara un „filosof serios" şi plănuia să nu 
scrie nimic până la patruzeci de ani, textele lui Hulme 
trădează a nerăbdare a gândului, o concentrare poetică a 
măsurii dialectice. Hulme nu se preocupă de istoria 
filosofiei, nu e interesant de istoria răspunsurilor, ci de 
percutanta întrebării. Demersul său nu e decât accidental 
unul epistemologic şi în principal unul ontologico-estetic. 
Operând reducţia fenomenologică împreună cu Edmund 
Husserl, Hulme dezvoltă apoi o etică şi o estetică. Dacă 
scepticii se întorc din drum la întrebarea de la care au 
plecat în vreme ce dogmatiştii ajung la destinaţie intrând 
în cursă, în mod subreptice, abia la jumătatea 
parcursului, Hulme parcurge tot traseul acceptând, e 
adevărat, soluţiile lui Edmund Husserl şi George Moore 
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în ceea ce priveşte chestiunea epistemologică. Această 
sete de a trăi filosofia, nu doar de a o discuta, această 
reabilitare a ontologiei, pare să fi fost atitudinea unei 
mari părţi a generaţiei lui Hulme. în conferinţele ţinute 
la Cambridge în 1926 sub titlul de The Varieties of 
Metaphysical Poetry, T. S. Eliot îl cita pe Descartes - 
care afirma că „de cette idee distincte de la nature 
corporelle %oue j'ai en mon imagination, je puisse tirer 
aucun argument %oui conclue avec necessite l'existence 
de %ouel%oue corps" - pentru a deplânge rolul jucat de 
acesta în decăderea ontologiei în favoarea epistemologiei, 
sau a „ontologismului" în favoarea „psihologismului": 
„This extraordinary crude and stupid piece of reasoning 
is the sort of thing which gave rise to the whole of the 
pseudo-science of epistemology which has haunted the 
nightmares of the last hundred years." Coborând pe firul 
psihologismului, Eliot dă exemplul lui I. A. Richards, care 
considera că doar „confuzia" face posibilă existenţa 
ideilor de Bine sau Frumos, când în fapt acestea nu sunt 
decât „special twists given to some of our impulses by 
habits deriving ultimately from desires. They linger in 
our minds because to think of a thing as Good or 
Beautiful gives more immediate emoţional satisfaction 
than to refer to it as satisfying our impulses in one 
special fashion or another." Refuzând să accepte punctul 
de vedere al lui Richards, Eliot consideră că nu de o 
„confuzie" în mintea celor vechi e vorba, ci de o 
„diferenţă între ceea ce răposatul T.E. Hulme - cea mai 
fertilă minte a generaţiei mele, şi una dintre gloriile 
acestei Universităţi - ar numi Categoriile secolului al 
treisprezecelea şi Categoriile secolului al nouăsprezecelea 
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- un mod diferit de a gândi." 11 Spre deosebire de 
reacţionarii francezi anteriori neotomismului - care îşi 
justificau catolicismul, monarhismul şi anti-romantismul 
prin strigăte de „înapoi la Descartes!", filosof văzut ca 
ipostaziere a tradiţionalului spirit raţional francez, a 
măsurii clasice -, reacţionarii englezi (ca şi o parte dintre 
cei români, şi anume partea ortodoxă 12 , a cărei 
apologetică reacţionară a scăpat influenţei lui Henri 
Massis şi a cărţii sale Apărarea Occidentului) reuşesc 
printr-o întemeiere mai adânc religioasă să fie şi 
antiromantici şi anticartezieni, citindu-1 pe filosoful 
francez ca pe un romancier al eului, un strămoş al 
solipsismului şi al subiectivismului romantic. 

Geometrismul artei moderne aşa cum o concepea 
Hulme nu izvora din subiectivismul abstract, ci din 
obiectivare, din investirea realităţii cu acelaşi grad de 
existenţă ca al persoanei. Pentru el, arta modernă nu era 
o formă de vitalism, ci de absolutism religios, de 
dogmatism înţeles ca esenţializare. Hulme nu recu- 
perează arta neagră ca folclor şi arta bizantină ca estetică, 
aşa cum făceau decandenţii, ci ca manifestare a sacrului; 
nu ca glorificare a posibilelor permutări expresive ale 
organicului, ci a ceea ce e deasupra planului nostru vital. 



11 Op. cit., Londra, 1993, pp. 81-83. După cum scrie îngrijitorul acestei 
ediţii, Ronald Schuchard, Eliot discutase poezia şi proza lui Hulme în 
eseistica, recenziile şi prelegirile sale din perioada 1916-1919. La 
apariţia postumă a Speculaţiilor (1924) lui Hulme, Eliot 1-a salutat în 
Criterion (aprilie 1924, p. 231) drept « înaintemergătorul unei noi 
atitudini a minţii, care ar trebui să fie cea a secolului al douăzecilea, 
dacă acest secol va fi să aibă o minte a lui. Hulme e clasic, reacţionar, 
şi revoluţionar; e opusul eclecticei, tolerantei şi democraticei minţi a 
sfârşitului de secol trecut. » 

12 Cu notabila excepţie a lui C. Noica. 
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De aceea modernismul englez - aşa cum a fost el 
reprezentat el de Pound, Eliot, Wyndham Lewis, 
Middleton Murry, Edith Sitwell - nu a fost ateu social- 
lizant, ci religios (uneori chiar creştin) reacţionar. Şi aici 
cred că se impune să ne oprim puţin la asemănarea pe 
care o are modernismul englez cu cel românesc. Pentru 
că şi modernismul românesc e în realitate cel al 
reacţionarilor (Mircea Eliade, Nae Ionescu, Mircea 
Vulcănescu, o mare parte din grupul „Gândirii" şi 
pictorul Demian etc). Dihotomia stânga-dreapta, 
abuzată de istorici literari români precum Zigu Ornea sau 
Adrian Marino, e irelevantă pentru înţelegerea literaturii 
române interbelice sau din orice epocă. Stânga poate fi, şi 
de cele mai multe ori şi este - prin realism-socialismul ei 
- retardatară estetic, după cum dreapta poate fi 
modernistă prin stilizarea ascetică şi intuiţionismul pe 
care le propune artei. A grupa dreapta sub eticheta 
ruralităţii şi stânga sub cea a progresismului cosmopolit e 
o eroare. Poţi fi modernist în eglogă (precum Robert 
Frost sau Francis Jammes) şi reacţionar în modernism 
(precum Leonid Dimov sau Mihai Ursachi). Nu poţi 
spune că balzacianismul lui Petru Dumitriu e mai 
modern decât expresionismul lui Adrian Maniu sau 
Mircea Streinul doar pentru că primul are subiecte 
citadine iar ceilalţi scriu despre troiţe şi fântâni cu 
cumpănă. Şi gândiriştii şi prerafaeliţii sunt moderni, în 
ciuda pretinsului lor arhaism, pentru că fac pastişă. Şi 
pastişa nu e o artă naivă, e elaborată, civilizată, auto- 
reflexivă. Dadaismul 13 , suprarealismul, dicteul automat 



'3 în 1919, când Tristan Tzara i-a trmis lui Eliot un exemplar al cărţii 

18 



sunt „reacţionare" prin instinctualitatea, primitivismul, 
i-mediatul specific artei naive; o naivitate chinuită care 
face din avangardă un ohtat, o manea subţire, de 
intelectual. Viaţa însăşi e o pastişă pentru că, datorită 
educaţiei, eredităţii şi circumstanţelor, nu e, pentru 
nimeni, niciodată complet nouă şi niciodată aceeaşi: de 
unde posibilitatea şi relevanţa literaturii. 

A fi complet nou în artă nu are a face cu esteticul, 
nu e un semn de rafinament, ci de regres, coborând arta 
la nivelul biologic al amprentelor - singura unică, 
irepetabilă, imposibil de iubit şi de exclusiv interes 
poliţienesc trăsătură a făpturii umane. Extraordinarul 
avangardei e absolutul gol - al socialiştilor. Banalul 
modernist e insignifiantul plin - al reacţionarilor. între 
avangardă şi reacţiune, adică între banalitatea 
extraordinarului şi excelenţa locului comun interpretat 
ca plenitudine, arta nu poate fi decât în a doua tabără. 
Arta care vorbeşte despre importanţa lucrurilor 
importante e de manual şcolar, iar cea care îţi vorbeşte 
despre irelevanţa lucrurilor irelevante e irelevantă. Arta 
bună e rima încrucişată a adevărului reprezentării cu 
adevărul reprezentat, oricât de umil ar fi acesta din urmă. 



sale Vingt-cinq poemes, poetul englez a publicat o recenzie în care 
scria că "opera dlui Tzara nu pare a avea rădăcini prea adânci în 
literatura niciunei naţii". Dadaismul, mai nota el, e "diagnosticul unei 
boli a minţii franceze" (Eliot, op. cit., p. 216). 
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4. Exerciţii spirituale 



Hulme face parte din acel grup de filosofi 
reacţionari a căror originalitate nu e conceptuală, ci 
existenţială. Venind după un secol al tomurilor groase, 
Hulme - ca şi Nae Ionescu, de exemplu - încearcă o 
recuperare a filosofiei ca exerciţiu spiritual, nu ca discurs. 
Din această perspectivă, scepticismul e o formă de 
angelism epistemologică, de eretică neîntrupare a 
întrebării în răspuns. Referindu-se la istoria filosofiei ca 
istorie a răspunsurilor laborioase la întrebări extrem de 
simple, filosoful englez John G. Vance scria în 1917 că: 
„The systems of the schools may be even perverse." 14 
Conştient de acest lucru, Hulme scrie că el e „mai mult 
decât un conservator", e un „reacţionar". 

Această afirmaţie a lui Hulme indică o acordare a 
oţelelor analitice la diapazonul intuitiv. Deşi găsim în 
postumele sale însemnări cu privire la insuficienţa 
limbajului pentru desemnarea realităţii, Hulme nu se 
ermetizează niciodată în poziţiile unui Ludwig 
Wittgenstein sau Sir Alfred Ayer, nu elaborează aceste 
dubii epistemologice într-un sistem pentru că nu le 
consideră valide decât în limitele filosofiei ca discurs - 
„filosofia de fotoliu" sau „armchair philosophy" -, şi nu 
pentru filosofia canon al existenţei. O cartografiere a 
poziţiilor filosofice ale lui Hulme a fost făcută, cu destulă 
acurateţe, de Michael Roberts, primul său exeget: 



'4 Reality and Truth, Londra, 1917, p. viii. 
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„i. a. Există o lume exterioară obiectivă. 

b. Aparenta ordine a lumii exterioare nu e 
obiectivă: în realitate, lumea e aşchii. 

c. Există şi alţi oameni. 

d. Aparenta ordine a lumii e rezultatul 
deprinderilor noastre de gândire; mintea noastră 
selectează numai segmentele care par mai mult sau mai 
puţin ordonate. 

2. a. Există trei lumi: mecanică, vitală şi religioasă. 

b. Aceste lumi sunt absolut distincte. 

c. în prima şi în a treia, e posibilă cunoaşterea 
absolută. 

d. Despre cea de a doua lume, naturală, nu putem 
avea decât cunoştinţe relative şi condiţionate. 

3. a. în lumea mecanică şi în cea religioasă e posibil 
să izolăm entităţi a căror relaţie poate fi discutată după 
regulile logicii. 

b. în lumea naturală sau vitală nu e posibil să 
detaşăm fragmente pe care să le discutăm în acest mod, 
dar există fragmente care pot fi identificate printr-un act 
al intuiţiei. 

c. Orice exprimă şi comunică o asemenea intuiţie 
e o operă de artă. 

d. Acesta e unicul test al unei opere de artă. 

4. a. Orice filosofie conţine două părţi. 

b. Una dintre aceste părţi e ştiinţifică şi obiectivă; 
e o critică a conceptelor folosite în ştiinţele speciale. 
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c. Cealaltă parte e personală: e rezultatul 
dorinţei filosofului de a privi lumea ca satisfăcătoare şi de 
a se justifica pe sine în cadrul ei. 

d. în discuţia acestei părţi personale e necesară o 
critică a satisfacţiei. 

5. a. Ideile sunt uneori acceptate din cauza 
coerenţei lor şi a corespondenţei cu faptele. 

b. Condiţiile materiale decid uneori dacă anumite 
idei vor deveni răspândite sau nu. 

c. Ideile, dacă sunt larg acceptate, pot influenţa 
cursul istoriei. 

6. Toţi oamenii sunt egali. 

7. a. Omul nu e fundamental bun. 

b. Umanismul îi face pe om şi ideile sale măsuri 
ale tuturor lucrurilor. 

8. Tradiţia şi disciplina sunt indispensabile dacă se 
doreşte scoaterea a ceva bun din om. 

9. a. Omul nu progresează natural în sens moral. 

b. Nici nu e capabil să atingă perfecţiunea. 

c. Democraţia liberală presupune că omul e 
perfectibil şi în mod natural progresiv. 

10. a. Nu există nici un standard natural al justiţiei. 

b. E posibil să definim standarde etice absolute. 

c. E necesar să definim aceste standarde. 
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d. Aceste standarde sunt întemeiate pe valori 
derivate din religie. 

e. Există o ierarhie a acestor valori. 

f. Non-violenţa nu e una din cele mai înalte 
valori. 

g. Recurgerea la violenţă pentru apărarea celor 
mai înalte valori poate fi uneori necesară. 

h. Voinţa de a folosi violenţa în acest mod e 
chiar una din valorile obiective." 15 



5. Arta ca genealogie 



Deşi Roberts face observaţia 16 că aceste enunţuri 
metafizice „seamănă cu filosofia tomistă în aceea că nu 
recunoaşte nici o distincţie între valoarea morală şi cea 
estetică," lucrurile nu stau întocmai. într-un articol 
dedicat pictorului David Bomberg, departe de a moraliza 
anti-romantic de pe poziţiile clasiciste ale unui Pierre 
Lasserre, doctrinar al Acţiunii Franceze 17 , Hulme 
vorbeşte despre dramatismul formei abstracte: „Trebuie 
să insistăm asupra faptului că nu e nimic esoteric sau 
misterios în interesul pentru formele abstracte." Oricine 
a ajuns să le discearnă va fi interesat de „extraordinara 



15 Roberts, op.cit., pp. 120-122. 

16 P. 122. 
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varietate a formelor abstracte sugerate de copacii 
desfrunziţi ai iernii (un interes, trebuie să repet, care e cu 
adevărat un interes în sine în măsura în care aceste 
forme, printr-un obscur proces psihologic, devin pentru 
acea persoană purtătoarele anumitor emoţii)". 18 Deşi era 
preocupat de etică, Hulme nu era un moralist. Zodiile 
luminând deasupra orizontalei noastre nu îl împing spre 
puritanism ci spre mistică, spre o libertate a exersării 
valorilor. Asceza pe care o cerea artei nu era în conţinut 
ci în formă pentru că nu era exterioară ci interioară, 
constitutivă artei. 

Poezia, susţinea el, nu are a se ocupa cu subiecte 
înălţătoare, religioase, istorice sau pilduitoare. Nu marile 
teme tratate banal sau abtract-conceptual fac marea artă, 
ci fragmentul de realitate oricât de banală care participă 
la absolut. Arta reacţionară reconstituie genealogia 
lucrurilor pe care arta progresistă le concepe în izolarea 
specifică generaţiei spontanee. Nu orizontalizarea 
verticalei, popularizarea, declamarea marilor adevăruri, e 
artă, ci ordonarea abscisei, o ascetică înteţire a 
cotidianului care, în cazul poeziei de exemplu, e 
congenitală. în viziunea lui Hulme poezia nu e diferită de 
proză prin aceea că foloseşte ornamente, prin aceea că e 
logocentrică ci, tocmai din contră, pentru că acolo unde 
proza foloseşte cuvintele în locul realităţii, poezia le 
foloseşte drept realităţi. Şi realitatea îl interesează pe 
Hulme atât de mult încât în scrisul său putem simţi 



*? însuşi Eliot fusese educat la Harvardul începutului de secol, inspirat 
de Irving Babbitt a cărui mişcare « Neo-Umanistă » preluase multe 
din ideile Acţiunii Franceze. 
18 Further Speculations, p. 141. 
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frisonul cunoaşterii, „fuziunea" - ca să folosim expresia 
lui Eliot - ideii cu emoţia la temperaturi foarte înalte. 
Hulme nu e un retor, nu argumentează prin semne de 
exclamaţie, nu asediază sentimental, dar filamentul 
argumentului său nu dă numai lumină ci şi căldură. 
Eseurile sale ard ca torţele într-un palat baroc: astfel 
încât stucaturile să prindă viaţă. 

Peripatetizarea în compania lui Hulme nu e ca 
turismul modern în care vizitezi „obiective turistice" 
luminate electric, ci ca un pelerinaj la lumini vii. 
Raţionamentele sale devin peisaje şi scrisul său tinde a 
deveni loc. Definirea romantismului drept „spilt religion" 
(„religie răsturnată/ vărsată"), discutarea în acest context 
a lui Victor Hugo ca un poet zburând „peste abisuri, în 
gazele eterne" şi menţionând „infinitul" la fiecare două 
versuri, gogoliana însemnare: „Ne petrecem cea mai 
mare parte a vieţii încheindu-ne şi descheindu-ne. Da, 
chiar aşa. Acest fapt poate fi acceptat ca încadrându-se în 
teoria generală" - nu ştiu unde aş putea rumina mai bine 
toate acestea decât coborând într-o noapte de iarnă pe 
strada Lascăr Catargi, cu gândul la Vasile Conta şi la 
ateismul lui patriarhal ca un şerbet. 

Aflat la Bologna pentru congresul de filosofie, 
Hulme notează ezitarea sa între a asista la o prelegere 
despre „Realitate" şi a rămâne afară să admire specta- 
colul străzii, unde urma să aibă loc o procesiune: „Era o 
alegere între stradă şi Congres; o dilemă teribilă, întrucât 
consider procesiunile ca pe cea mai înaltă formă de 
artă." 19 Această atitudine aminteşte de Nae Ionescu, care 

*9 Id., p. 25. 
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obişnuia să-şi întrerupă cursurile pentru a se uita pe 
geam - poate la procesiuni - şi a-şi întreba studenţii 
dacă le place strada. De altfel, Hulme seamănă cu Nae 
Ionescu şi la foiletonism, la filosofia concepută ca 
exerciţiu spiritual, la antirenascentism şi anticar- 
tezianism, la importanţa acordată păcatului originar, la 
antiparlamentarism, antiromantism, şi la definiţia 
metafizicii în răscrucea vânturilor: „Metafizica pentru 
mine nu e o ştiinţă ci o artă - arta de a exprima în mod 
complet anumite atitudini pe care cineva le poate adopta 
faţă de cosmos. Ce atitudine adopţi nu e decis pentru tine 
tot de metafizică, ci de alte lucruri. Numărul acestor 
atitudini e, desigur, limitat - precum cele patru puncte 
ale busolei; varietatea metafizicii poate rezida numai în 
diferitele moduri în care reuşeşti să-ţi indici preferinţa 
pentru Nord sau pentru Sud, după cum e cazul." 20 

Prin autenticitate, Hulme aminteşte de „huli- 
ganii" lui Mircea Eliade, autor de care îl apropie şi 
interesul pentru „mitul eternei reîntoarceri" 21 , iar prin 



2 °Jd.,p.23. 

21 Roata, nota Hulme în spirit polemic, « acest simbol al futilităţii existenţei e 
definitiv pierdut pentru lumea modernă ». « In noiembrie 1829, o dată tragică 
pentru cei care văd cu regret împământenirea unei durabile şi devastatoare 
prostii, Goethe - ca răspuns la o observaţie a lui Eckermann despre faptul că 
gândirea şi acţiunile omeneşti par a se repeta, mergând în cerc - a răspuns: 
'Nu, nu e un cerc, e o spirală. ' Deghizezi roata făcând-o să urce un plan 
înclinat; astfel devine Progres, care e substitutul modern al religiei » 
(Speculations, pp. 34-35). E interesant de remarcat că Hulme nu gusta 
Renaşterea, deşi iubea recursul. E drept că eseistul englez probabil că avea 
drept ţintă a atacurilor sale evoluţionismul istoric implicit în Renaşterea 
nietzscheano-calvină a lui Jacob Burckhardt şi în cea « decadent » 
adolescentină a lui Walter Pater. Dincolo de aceste concepţii particulare, 
Renaşterea a fost ultima mare mişcare culturală care a încercat o rotire a 
istoriei şi o re-întrupare a filosofiei. Simbolul « roţii », mitul eternei 
reîntoarceri se manifestă în Renaştere sub o formă quasi-sacrală - de mit 
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„fertilitatea minţii", de Mircea Vulcănescu. în concluzie, 
de Petre Ţuţea. Acest aer de familie cu generaţia de la '27 
e şi ceea ce m-a determinat să-1 evoc publicului nostru pe 
Hulme. Judecată în context european, dreapta româ- 
nească interbelică pare mult mai puţin spăimoasă decât 
au făcut-o vechii istorici literari marxişti şi noii ideologi 
multiculturali. Generaţia de la '27 se vădeşte astfel a nu fi 
nici un tentacul al fascismului european, nici o aberaţie 
neaoşă, ci o încercare românească de răspuns la între- 
bările care frământau o epocă. Faptul că răspunsurile 
dreptei se dovedesc a fi similare chiar în cazul unor ţări, 
precum România şi Marea Britanie, între care 
schimburile de idei erau firave, nu face decât să 
dovedească onestitatea demersului, dacă nu şi a 
premiselor. Şi nu văd de ce nu ar fi aşa de vreme ce 
Reacţiunea, spre deosebire de revoluţie, îşi face o datorie 



livresc dar şi de misterii dionisiace (memorabil întrezărite în romanul despre 
El Greco al lui Vintilă Horia, Un mormânt în cer). Ulterior, lumea se înscrie 
pe o orizontală căreia nici stinghera meditaţie a lui Giambattista Vico, nici 
baroca liturghie nu-i mai pot curba evoluţionismul secularizat. Spre sfârşitul 
secolului al XVUI-lea, cu excepţia anumitor momente din Revoluţia franceză 
în care fervoarea republicană se drapa roman şi îl învia pe Brutus, Ecleziastul 
a pierdut atât de mult teren, încât anticii vrednici altădată de imitatio sunt 
coborâţi, într-o viziune liniar-progresistă a istoriei, la rangul de precursori. 
începând cu secolul al XVIII-lea, Viitorul e definitiv inventat. Motorul 
istoriei devine viitorul, nu trecutul, veşnicia sau timpul liturgic. Importanţa 
acordată viitorului e o măsură a secularizării timpului. Cândva, ritmurile 
esenţiale ne erau susţinute de credinţa în viaţa de apoi sau de laica alternativă 
a gloriei postume. In epoca noastră nimeni nu poate scăpa de tirania 
viitorului, care e timpul secularizat şi colectivizat acţionând asupra 
prezentului tuturor. Viitorul e perceput şi utilizat în termeni de masse 
uniforme în mişcare browniană şi făcând presiuni asupra noastră, a celor de 
azi. Prezentul e diferit, dar viitorul e acelaşi pentru toţi. In Europa 
tradiţională conjugările erau personalizate. Timpul era caracter, ticăia cu 
minutar liturgic şi orar mistic. Acum timpul e la vrac. 
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de onoare din a ne înghionti când ne pierdem cumpătul, 
îndemnându-ne să uităm că suntem nişte „personalităţi". 

Mircea Platon 
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T.E. HULME 

(1883-1917) 
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T.E. HULME 

Scrieri filosofice 
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Cenuşi 

(scrieri de tinereţe) 



_(1906-1907) 



Pentru prefaţă 

Istoria filosofilor o ştim, dar cine va scrie istoria 
diletanţilor filosofici şi a cititorilor? Cine va reconstitui 
circulaţia scrierilor lui Descartes şi ne va arăta cine i-a 
citit cărţile şi cine le-a înţeles? Sau poate filosofii, 
asemenea legendarilor oameni de pe „o insulă", îşi spală 
rufele unii altora? Fiindcă mi se pare că un om care 
citeşte filosofie e inevitabil incitat să şi scrie. Cei, câţiva, 
care au deprins jargonul trebuie să-şi justifice osteneala 
folosindu-1. O nouă filosofie nu e ca o nouă religie - un 
lucru acceptat cu sfială şi recunoştinţă de credincioşi. 
Seamănă mai degrabă cu mâncarea azvârlită leilor; 
plăcerea constă în faptul că poate fi devorată. E hrană 
pentru critici, şi toţi cititorii de filosofie, mi se pare mie, 
sunt critici, nu credincioşi aşteptând noua evanghelie. Cu 
această prefaţă ofer noua mea hrană spre deliciul 
papilelor rafinate. 
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Schiţă a unui nou Weltanschauung 

I. în ciuda pretenţiilor la adevărul absolut, 
rezultatele filosofiei sunt întotdeauna testate de efectele 
şi judecata altor filosofi. întotdeauna se apelează la un 
grup de oameni. Acelaşi lucru e valabil şi pentru valorile 
estetice sau morale. Nimeni nu poate sta singur, cu 
picioarele înfipte în absolut; întotdeauna apelăm la 
semenii noştri. 

II. De aceea voi sugera că poate nici nu există un 
adevăr absolut de descoperit. Toate afirmaţiile generale 
despre adevăr etc. sunt, în final, doar amplificări ale 
apetitului uman. 

Realitatea absolută e un cerc de persoane: 
animale care comunică. 

Există un fel de plasă de păianjen ţesută între 
lucruri cu ajutorul căreia comunicăm. Inventăm un 
limbaj simbolic ca să comunicăm. Folosit în exces, acest 
limbaj devine mai apoi o boală, şi ajungem la curiosul 
fenomen al oamenilor explicându-se pe sine cu ajutorul 
plasei de păianjen care-i uneşte. Limbajul devine o boală 
în mâna provocatorilor anti-cuvânt. Trebuie să ne 
reamintim mereu că el e o invenţie destinată să-1 ajute pe 
om; nu trebuie să uităm nici o clipă acest lucru 
înconjuraţi cum suntem de hegelieni care explică 
triumfător lumea ca pe un amestec de „bine", de 
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„adevăr", şi de „frumos". Ce ar crede despre toate acestea 
un animal inteligent (fără boala limbajului) sau un 
camionagiu? 

Alegem simbolurile şi credem că sunt realităţi. 
Oamenii îşi imaginează că întreaga complicată structură 
a lumii poate fi ţesută numai din „bine" şi „frumos", 
cuvinte care nu sunt decât vagi combinaţii de realităţi 
mutate pe tablă după placul jucătorilor. 

III. S-ar putea obiecta că aceasta face din om 
măsura lucrurilor şi că, la urma urmelor, el nu e decât un 
animal, venit pe lume târziu, şi că lumea trebuia să existe 
înainte ca el să fi evoluat. Răspunsul e următorul: 

(i) Analogia dintre curaj şi capacitate. Curajul în 
Vestul sălbatic cere capacităţi diferite de cele cerute de 
oraş. Dar fenomenul e acelaşi: un om fără muşchi e 
inevitabil, din punct de vedere fizic, un laş. 

(ii) însuşirile mentale ale oamenilor şi animalelor 
sunt comune, deşi puse în practică prin mijloace diferite 
- despre pisica umblând noaptea prin staţia 
Marylebonne. 

(iii) Aceste calităţi - de exemplu, generalizata 
revenire la egoism, ideea că trebuie să te „învârti" pentru 
că „pământul e rotund", absenţa infinitului, negarea 
oricărei utopii - sunt proiectate asupra naturii ultime a 
întregii lumi. 

(iv) Aceste calităţi se regăsesc şi la amoebă şi la 
lumea anorganică. 
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(v) Cu ajutorul acestor calităţi e măsurată lumea 
la punctul I. 

(vi) Deci, într-un anume sens, „omul e măsura 
tuturor lucrurilor" şi omul (egoismul) a existat şi va 
continua să existe. 

IV. Aşa cum oamenii reali cu scopuri conflictuale 
nu îşi pot găsi nici un ţel comun, aşa nici lumea nu poate 
avea un scop comun. 

Lumea e o pluralitate. 

Unitatea la care se ajunge lepădând esenţialul nu 
e o unitate. Nu tot ce e împrejmuit e realitate interioară. 

V. Această pluralitate e de natura unei movilite de 
cenuşă. în această scrumieră plină de cenuşă s-au trasat 
anumite rute constituind astfel maxima unitate posibilă 
- un fel de şah aşezat pe o movilă de cenuşă. Nu un şah 
adevărat stanţat în cenuşă, ci lumea încâlcită a 
comunicării simbolice de care am vorbit deja. 
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Cenuşi 

E dificil să găseşti o schemă comprehensivă a 
cosmosului din cauză că nu există nici una. Universul e 
organizat doar pe anumite porţiuni; restul e cenuşă. 

Moartea e o transformare în cenuşă. De aici, 
adevărul parţial al vechii concepţii eline despre Hades 
(un loc mai puţin organizat şi Jură bucurie). 

Multe condiţii necesare trebuie îndeplinite înainte 
ca tabla de şah să poată fi aşezată elegant pe cenuşă. 
Boala şi moartea ne tulbură şi ne abat uşor de la aceste 
condiţii. Poate că asta e o ilustraţie a imaginii lui 
Nietzsche, a dansatorului pe sârmă. Aşezăm piesele pe 
tablă şi apoi începem să le mutăm. Asta e fericirea, 
mutatul spre concluzii entuziaste, spre nota muzicală, 
poate spre Artă. Dar trebuie să fie în mare măsură 
artificială. (Arta o prelungeşte şi o crează prin irizare.) 

Eterata lume eroică (construită din momente) şi 
cenuşile realităţii - pot fi ele făcute să corespundă 
adevăratei structuri a lumii? (O antiteză mult mai adâncă 
decât cea care reduce toate realităţile la forme de egoism. 
Acestea nu sunt decât cazuri particulare ale legii 
generale.) 
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Absolutul nu trebuie descris ca perfect, ci, dacă 
există, ca esenţial imperfect, haotic, şi asemenea cenuşii. 
(Chiar şi această concepţie nu e ultimul cuvânt, are doar 
rostul de a satisface momentane analogii şi nevoi 
umane.) 

Lumea e imposibil de descris, adică nu e 
reductibilă la jetoane, şi mai ales e imposibil să o 
includem pe toată într-un asemenea mare jeton precum 
„Dumnezeu", „Adevăr" sau celelalte verbalisme sau boli 
ale limbajului simbolic. 

Cenuşile nu pot fi niciodată jetoane decât pentru 
anumite scopuri practice - cf. căile ferate şi tabla de şah. 
Discursul despre suflet e partea centrală a poziţiei 
nominaliste. Obiceiul de a-1 privi ca pe un jeton rotund şi 
roşu, care e tot în roşeaţa şi rotunjimea sa (roşeaţa ca şi 
caracter), o entitate distinctă ca un jeton, aşa cum e 
însuşi cuvântul. 

De ce arată Londra bine noaptea? Pentru că 
haosul general al cenuşii e înlocuit de simplul aranjament 
ordonat al unui număr finit de lumini. 

Cele două fenomene complementare: fiecare ţărm 
e o linie şi fiecare linie e un ţărm. 

Lumea e finită (atomism: nu există infinituri 
decât în artă) dar e totuşi o infinitate de cenuşi (nu există 
lege finită aplicabilă tuturor). 



38 



Probabil că această nouă opinie poate fi 
caricaturizată spunând că răul e fundamental, şi că binele 
e artificial construit din şi în el, ca oazele în deşert sau ca 
ferestrele luminate în crivăţ. 

(Două părţi: 1 - toate cenuşile; 2 - partea 
construită pe baza lor. întrebare: Cât de sus construim şi 
cât ne e ingăduit? Chestiunea pliabilităţii lumii.) 

Totul e flux. Moraliştii, cei care scriu cu 
majuscule, încearcă să găsească o structură în afara 
fluxului, un mal solid de râu, un chei mai degrabă decât o 
plută. Adevărul e ceea ce e de folos unei anumite secte în 
curgerea generală. 

Şcolarii îngrămădiţi în jurul unei ţâşnitori 
(mişcaţi mecanic de sete) îi pot părea cuiva care s-ar uita 
de sus drept un act de pur automatism instinctual. Ca şi 
cu furnicile - suntem incapabili să determinăm raţiunile 
mai subtile care le pun în mişcare. Toate arată la fel. De 
aceea remarca lui Humpty-Dumpty despre feţele 
oamenilor poate fi considerată temelia întregii ştiinţe şi 
filosofii. 

Numai în faptul conştiinţei există o unitate a 
lumii. Cf. Oxford Street la 2 noaptea. Nesfârşitele noroaie 
ale lumii, cu excepţia locurilor în care mâlul e cumva 
modelat de spectator. 
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Unitatea e introdusă în lume prin trasarea 
pătratelor pe suprafaţa ei. Suntem capabili să mergem 
de-a lungul acestora în orice caz - cf. calea ferată în 
deşert. (Totdeauna elusivul aşa cum apare el în hărţi. Ad 
infinitum.) 

Pătratul include cenuşi - întotdeauna cenuşi. 

Nu unitatea legilor, ci doar a maşinii de sortat. Cf. 
Gaultier? 

Pe vremuri ne plăceau teoriile pentru că reduceau 
lumea la un singur principiu. Acum acest lucru ne 
dezgustă. Preeriile Canadei nu pot fi explicate printr-o 
singură teorie. Lumea e comprehensibilă numai cu teoria 
cenuşii. 

Persistă aceeaşi veche eroare - dorinţa de a 
introduce unitate în lume: (1) Mitografii au făcut-o 
printr-o femeie sau printr-un elefant; (2) oamenii de 
ştiinţă au râs de mitografi, dar au transformat lumea în 
ceva asemănător unei păpuşi mecanice. Erau mai 
preocupaţi de modele decât de femeie (femeia îi tulbura 
pe ei şi deci şi tipul lor specific de antropomorfism). O 
analogie e la fel de bună ca şi alta. Adevărul e că lumea 
nu e o unitate, ci o casă în cenuşi (afară în frig, 
sălbăticie). 
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Gândeşte-te la extazul pitagoreic în faţa 
numerelor 3 şi 7. Cenuşa e prejudecata opusă. Sar 
imediat la arme dacă o carte afirmă că un subiect 
oarecare poate fi divizat în trei. 

Cea mai mare parte a vieţii noastre o pierdem 
încheindu-ne şi descheindu-ne. Da, chiar aşa. Un fapt 
care se încadrează în teoria generală. 

Unitatea Naturii e o punte extrem de fragilă şi de 
artificială, o plasă de fluturi. 

Coperţile cărţii sunt responsabile pentru multe 
erori. Ele stabilesc o limită în jurul unui anumit grupaj 
convenabil de idei când de fapt nu există limite. 

Scopul ştiinţei şi al întregii gândiri este să reducă 
complexa şi inevitabil fragmentata lume de zgură şi 
cenuşă la câteva jetoane ideale pe care să le putem muta 
în voia cea bună ca să alcătuiască o imagine cât mai 
netedă a realităţii - o imagine care să flateze sentimentul 
nostru de putere asupra lumii. 

în final, acelaşi lucru se poate spune şi despre 
matematici, deşi la început ele apar ca un simbolism mai 
complex. Concluzia întregii matematici e că un jeton se 
află într-o anume relaţie cu altul. Acel jeton poate fi un 
simplu număr sau o integrală eliptică, dar efectul final e 
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acelaşi. (Toate matematicile se deduc din numere care nu 
sunt altceva decât jetoane.) 

Există o lume obiectivă (?), un haos, un morman 
de cenuşă. Caracterele s-au ridicat treptat. Egourile au 
crescut precum copacii. 

Aşadar nu idealist, de vreme ce asta presupune că 
nu există nimic altceva decât un număr limitat de 
persoane, şi în afară de ele nimic. (Aşadar Adevăratul 
Nou Realism e ceva dincolo de denumiri. Lumea nu 
poate fi O deoarece O e opus psihologiei umane.) 

Un peisaj cu oaze rare. Aşa că din când în când 
suntem mişcaţi - la teatru, acţiune, o dragoste. Dar în 
general deserturi de murdărie, vărsătorile cosmosului, 
iarbă pe cratere. Nu un ego universal, ci câteva persoane 
bine definite şi sedimentate treptat. 

Natura ca acumulare a memoriilor omului. 

Anumite grupuri de idei ca nişte colibe în care 
locuiesc oameni. Geneza. 

Adevărul pare întotdeauna să stea în compromis. 
Toate ideile precise par să fie greşite. 22 Analogie cu 
lucrurile reale, care sunt culese artificial din universala 
curgere de lavă a cenuşii. 



22 Vezi William Gerhardie, The Polyglots (1925), Londra, Secker & 
Warburg, 1983, p. 312, un formidabil pasaj pe ideea Sfinxului care 
tace ca să nu mintă. 
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Cf. atenţia împrăştiată la bibliotecă. Uneori ai 
intuiţii perfect şlefuite, dar nu tot timpul. 

I. Natură. Decoruri ca şi cum ar fi construite de 
om. Oaze în deşertul de zgură. 

II. Extinse la nivelul întregii lumi. 

III. Dar microscopul. Lucruri descoperite, nu 
create, dar acolo de dinainte, şi de asemenea părând 
aşezate într-o ordine. 

IV. înaintea omului alte puteriu au fost create în 
încleştare. 

V. Aşadar omul şi lumea lui au fost sedimentaţi 
simultan şi treptat. 

Evoluţia culorii; slabă percepţie a ei la amoebă; 
evoluată - întreaga lume modernă a culorii e construită 
pe această bază; treptat făcută din ce în ce mai distinctă 
şi mai ca un jeton. 

Nu există nici o schemă prestabilită după care 
trebuie mutate ideile. 

Trăim într-o cameră, desigur, dar marea întrebare 
a filosofiei e: cât de mult am decorat noi înşine camera şi 
cât era decorată înainte de a intra noi în ea? Doar am 
decorat camera, sau am chiar am construit-o, din haos? 
Toate legile naturii pe care le descoperim - ce sunt? 
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într-un oraş organizat nu e uşor să observi 
elementul de cenuşă din lume - e izgonit cu desăvârşire. 
Dar e uşor de observat psihologic. Ceea ce nominaliştii 
numesc pietricelele dintre roţile maşinii, eu numesc 
elementul fundamental al maşinii. 

Pentru a da o idee despre adevăratul scop al 
filosofiei absolute ar trebui să spunem că ea urmăreşte să 
reducă totul la număr, singura soluţie raţională şi logică 
din punctul de vedere al celor care consideră relaţia mai 
importantă decât persoanele aflate în relaţie. 

Ochii, frumuseţea lumii, au fost organizate din 
excremente. Omul se întoarce în ţărână. Şi obrazul lumii 
la cenuşa de origine. 

Rochia şi pantofii de bal ai unei fete sunt 
simbolici pentru o lume organizată (în jetoane) din noroi. 
Ferită de orice contact. 

Numai punctele izolate par să aibă valoare, deci 
cum se poate spune despre lume că e organizată? Mai 
degrabă să spunem că, treptat, se organizează anumite 
puncte, izolate. 

în sens mistic - atunci tot ce e specific 
organismului uman trebuie să-şi aibă corespondentul în 
construcţia lumii. 
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E.g. - Boala şi întoarcerea la haos. 

Omul e haosul superior organizat, dar susceptibil 
să se întoarcă la haos în orice clipă. Fericirea şi extazul 
sunt în prezent instabile. Plimbatul pe stradă, admiratul 
fetelor frumoase (tot haosul canalizat: nu la vedere) şi 
întrebarea cum ar fi dacă ar fi bolnave. Oameni râzând 
într-un bar - dar aşteaptă numai până iese la suprafaţă 
haosul fundamental. 

Cele două dispoziţii în viaţă, (i) Bolnav în pat, 
durere de măsele, W.C. în Atlantic - dispoziţia 
dezorganizată, închisă în sine. (ii) Pe aripile vântului (cu 
vântul în plete, pe platfoma unui autobuz). Sau 
dezvoltând o nouă teorie. Sentimentul impersonal. 

Plictiseală şi dezgust, momente bolnave - nu 
depresie ocazională sau boală, doar fundamentala 
plictiseală şi haosul din care s-a clădit lumea, şi care îi e 
tot atât de necesar pe cât le e audienţa intelectualilor. 
Ordinea de regine şi pioni a lumii vechi. 

Aparenta unitate ştiinţifică a lumii se datorează 
probabil faptului că omul e un fel de maşină de triat. 

"Trebuie să spun cuiva" drept criteriu final al 
filosofiei, raţiunea de a fi a oricărui cerc filosofic. 
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Momentele de greaţă şi dezgust sunt parte a 
cenuşii fundamentale - haosul primordial -, aspiraţia 
către haosul imposibil. 

Absolutul a fost inventat pentru a reconcilia 
scopuri aflate în conflict. Dar aceste scopuri se află într- 
un conflict necesar chiar şi în natura Adevărului însuşi. E 
absurd să construim un absolut care va reuşi în fiecare 
moment să reconcilieze toate aceste scopuri prin 
acrobaţii artificiale. 

Sintezele filosofice şi sistemele etice sunt posibile 
numai în fotoliu. Lipsa lor de sens devine evidentă 
imediat ce ne suim într-un autobuz cu un copil murdar şi 
înghesuială. 

De reţinut faptul că toate generalizările şi 
adevărurile unui scriitor pot fi atribuite circumstanţelor 
personale şi prejudecăţilor clasei sale sociale, experienţei, 
capacităţii şi fizicului său. Dar aceste lucruri nu duc, 
totuşi, la eroare sau ipocrizie. Nu există o jumătate de 
adevăr sau un adevăr „adevărat" care aşteaptă să fie 
descoperit printre prejudecăţi. Toate sunt un adevăr atât 
timp cât îl satisfac pe scriitor. 

Trebuie să judecăm lumea din postura de 
animale, lăsând deoparte „Adevărul" etc. 
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Animalele sunt în aceeaşi stare în care se aflau 
oamenii înainte ca limbajul simbolic să fi fost inventat. 

Filosofia e despre oameni îmbrăcaţi, nu despre 
sufletul omului. 

Ordinea fixă a lumii e ţesută în mod gigantic de 
actele oamenilor şi animalelor. 

Lumea trăieşte ca să-şi dezvolte ridurile de pe 
faţă. 

Aceste mici teorii despre lume, care mai întâi 
satisfac şi apoi sunt aruncate la coş, una după alta, se 
dezvoltă nu ca succesive aproximări ale adevărului, ci 
mai mult ca nişte însetări succesive, satisfăcute pe 
moment, şi care nu evoluează într-o singură Sete 
Universală. 

în toate epocile, conversaţia a zece oameni stând 
împreună e ceea ce ţine lumea. 

Niciodată nu te gândi la o carte: aici e Adevărul şi 
toate celelalte majuscule; gândeşte-te la un teatru şi 
scrutează audienţa. Aici e realitatea, aici sunt animalele 
umane. Ascultă cuvintele eroice şi apoi pe soţii înghesuiţi 
care aplaudă. Toate filosofiile sunt subordonate acestui 
lucru. Nu e vorba de o lume unitară în care oamenii au 
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fost mai apoi azvârliţi, ci de animale umane şi de filosofii 
ca elaborare a apetiturilor lor. 

Importanţa unui cerc de oameni. Marinari 
povestind o aventură. Marinari uitându-se pe o hartă - 
există în toate minţile lor. 

Cuvinte 

Cerul ca rezumat paradisiac al cuvintelor. 

Idealul cunoaşterii: toate cenuşile reduse la 
jetoane (cuvinte); aceste jetoane mutate apoi pe o tablă 
de şah explicând astfel toate fenomenele. 

Ceva se pierde întotdeauna într-o generalizare. O 
şină exclude întotdeauna toate deşeurile dintre traverse. 
Generalizările sunt doar mijloace de locomoţie. 

Cf. cuvintele dragoste, sex, nud, cu detaliile 
actuale. 

Urăsc mai mult ca orice cuvintele găunoasele, 
lungile şi pretenţioasele cuvinte ale lui Wells - 
„indefinibilă tendinţă a evenimentelor", etc, etc. 

Caută întotdeauna cuvântul tare, definit, 
personal. 

Adevărata stăpânire de sine: să fii capabil să 
analizezi o fată drăguţă la prima vedere, să nu fii 
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intoxicat de hainele ei, să poţi să-ţi imaginezi cum ar 
arăta pleoştită de apă 2 3 - asta e ceea ce trebuie să fim 
capabili să facem cu toate cuvintele şi sistemele filosofice. 
Nu trebuie să ne lăsăm păcăliţi de momentele de reverie 
în fotoliu. 



Lumea e rotundă 

Dezamăgirea vine atunci când ne dăm seama că 
toate acţiunile eroice pot fi reduse la simplele legi ale 
egoismului. Dar chiar şi în acest caz putem admira faptul 
că există legi şi egoisme atât de diferite şi de precise, şi 
că au fost create din haos. 

Căutarea patetică a diferitului (Cf. Gide). Unde-1 
vor găsi? Nu l-au găsit în sex. întreg sexul explorat e 
acelaşi. 

Lumea ca finită, astfel că nu mai oferă nici un 
refugiu în infinităţile sublimului. 



2 3 Dacă ne gândim că una dintre cele mai faimoase imagini ale 
cinematografiei pop postbelice e cea a lui Raăuel Welch ieşind din 
apă, în Dr No, pe plaja unde o aştepta un tânăr şi cam pitecantropic 
James Bond interpretat de Sean Connery, ne dăm seama de ce 
gândirea "slabă", "moale" sau pur şi simplu pleoştită a avut un atât de 
mare succes după anii '60: din cauză că s-au schimbat canoanele de 
frumuseţe. 
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Atomism 

Rezolvarea aparentei flexibilităţi şi continuităţi în 
structura atomică. Oratoria şi fluenţa înseamnă o colecţie 
de clişee la îndemână. După cum se vede în Hyde Park, la 
tineri, la predicatori creştini. 



Evadări în infinit: 

(i) Artă, beţie, mister, muzică. 

(ii) Sentimentalism. 

Iluzia sentimentală a unui om (bolnav) căruia-i 
place să-şi pună capul în poala unei femei - e un act 
deliberat, muncă, din partea ei. în vreme ce el poate simţi 
evadarea sentimentală în infinit, ea trebuie să fie lipsită 
de comfort şi prozaică. 

Experienţa tinde să ne dezbare de toate evadările 
sentimentale în infinit, dar în acelaşi timp să ne procure 
altele, calculate, conştiente, manufacturate, artificiale, 
cabotine, ţintite să descopere continuităţi şi paradigme. 

Conspiraţia universală: ceilalţi îţi oferă fără să 
vrea spectacolul sentimental de care te bucuri. Lumea nu 
e nimic mai mult sau mai puţin decât o scenă. 

Poate că există o stare de spirit conştientă că totul 
e o iluzie - că experienţa e doar un lent proces de 
dezabuzare, că noile ca şi vechile idealuri se dovedesc a fi 
parţiale, fragmentate sau infinite -, dar care apoi decide 
că anumite iluzii sau stări sunt plăcute sau exhilarante şi 
că merită întreţinute în mod delibrat. O judicioasă 
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alegere a iluziilor, ducând la activităţi plănuite sau 
îndeplinite, e singurul mod de a fi fericit, e.g. încântarea 
de a privi viaţa ca o procesiune sau o luptă. 

Opusă socialismului şi schemelor utopice e 
insistenţa asupra faptului inalterabilităţii motivelor. 
Motivele sunt singurele lucruri stabile şi inalterabile din 
lume. Ele se extind şi în regnul animal. Ele sunt singura 
stâncă: temeliile fizice se schimbă. Ele sunt mai mult 
decât motive umane: sunt constituţia lumii. 

Marele secret pe care toţi oamenii îl află pe cont 
propriu şi nimeni nu ţi-1 dezvăluie - sau, dacă îl 
dezvăluie, nu sunt crezuţi, precum Cassandra - e că 
pământul e rotund. Tinerii refuză să o creadă. 



De discutat 

(i) Cât de adevărate sunt pretenţiile ştiinţei. în ce 
măsură există lucruri precum ne-legi. 

(ii) Natura adevărului. 

(iii) Eroarea lui Laplace. Nu e în natura lumii să 
fie calculabilă; viitorul e variabil. 

Refuză Lumea ca unitate şi alege Persoana 
(scăpând astfel sofismului). 

Dar de ce persoana? De ce exact acolo e trasată 
linia în discutarea cuvintelor-jetoane? 
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Devenim atât de pretenţioşi în alegerea cuvintelor 
şi în respingerea simbolismului încât suntem în pericol să 
uităm că lumea există cu adevărat. 

Adevărul e că nu există principii ultime, pe care 
întreg edificiul cunoaşterii să poată fi construit odată 
pentru totdeauna ca pe o stâncă. Dar există o infinitate de 
lucruri asemănătoare, care ne ajută pe parcurs şi care ne 
dau sentimentul că stăpânim haosul când le percepem. 
Câmpul e infinit şi aici se află şansa de originalitate. Aici 
se află câteva lucruri noi sub soare. (Poate că ar fi mai 
bine să spunem că sunt câteva lucruri noi sub lună, 
pentru că aici e tărâmul preferat al umbrelor, 
închipuirilor şi analogiilor). 

Pericol: trebuie să recunoaştem esenţiala 
independenţă a gândului faţă de imageria care îl pune în 
mişcare. Subtilele asociaţii stârnite de imaginile familiare 
se insinuează în gând. 

Chiar dacă poate nu ne dăm seama, suntem încă 
guvernaţi de analogie, prin care spiritul a fost pentru 
întâia dată comparat cu vântul. Contrastul e acelaşi ca 
dintre o cutiuţă şi spaţiu, dintre curte şi cenuşi - dintre 
cel care concepe omul ca pe o piramidă elaborată, o 
construcţie complicată, uşor de deranjat şi deloc flexibilă, 
funcţionând într-o singură direcţie, cea în care a fost 
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construită, şi cel care consideră omul o esenţă flexibilă, 
un spirit, ca un fluid. 

E uşor de observat că până şi în omul cel mai 
vârtos există o nesfârşită flexibilitate, dar cel mai bine 
realizăm contrastul atunci când ne uităm la un manechin 
îmbrăcat ale cărui membre se mişcă şi se arcuiesc. 

De chestiunea fantoşelor care se încovoaie şi 
flexează depinde întreaga diferenţă dintre cele două 
concepţii ale lumii - 

I. Esenţa flexibilă. 

II. Lucrurile construite. 



Jargon filosofic 

Există o idee consolatoare, care ne susţine cât 
rătăcim prin sălbăticia căreia preoţii pretind că singuri îi 
deţin secretul. în toate celelalte moduri de folosire a 
limbii, nu contează pentru ce scop, analogiile folosite 
sunt destul de simple, şi pot fi chiar înlocuite fără a răpi 
nimic din realitatea ideii la care fac trimitere. Analogiile 
folosite de om pentru a reprezenta o stare a sufletului, 
chiar dacă personale, pot fi înlocuite şi produc acelaşi 
efect. Nimeni nu confundă analogiile cu lucrul pe care-1 
reprezintă. 

Dansatorul 

Să dansezi pentru a exprima organizarea 
cenuşilor în sfârşit eliberate (cf. pasărea). 
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Am stat dinaintea unei scene şi am văzut o fetiţă 
cu capul dat pe spate şi surâzând. O ştiam, fiindcă era 
fiica lui John din Elton. 

Dar ea surâdea, şi picioarele-i nu erau ca nişte 
picioare, ci Âsicâ. 

Deşi îi ştiam corpul. 

Toate aceste intuiţii neaşteptate (e.g. fantastica 
analogie a unei femei comparate cu lumea în Bruxelles) - 
toate acestea iniţiază un raţionament care pare că va uni 
logic întreaga lume, dar care apoi se opreşte. Nu există 
nici o unitate. întreaga logică şi viaţă sunt făcute din 
finaluri încâlcite ca acestea. 

Gândeşte-te întotdeauna la margini şi la alei 
îngheţate, la linii care nu duc nicăieri. 



Spirit şi materie 

Dă-ţi seama că a considera oricare dintre aceste 
două realităţi drept absolută înseamnă a perpetua exact 
aceeaşi veche eroare a jetonului; amândouă sunt 
amestecate într-un mod leşios şi noi le distilăm ca 
jetoane. 

Matematicile iau un grup de jetoane, le reduc şi le 
absolutizează, până la Materie şi Mişcare. 

Acea margine a cenuşii care împrejmuieşte orice 
extaz. 
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Individul acela înalt şi deşelat, cu un trandafir, 
într-un câmp inundat de raze de lună. Dar unde doarme? 

Toţi eroii, marii oameni, merg către margini, ies 
din Cameră, şi luptă cu cenuşile. 

Şi cenuşile devin Azore, Insulele Magice. 

O casă locuită e în acest caz doar un simbol, un 
viaduct roman; dar plimbatul pe-acolo şi murdăria - şi 
astea trebuie să-ţi vină în minte. 



Degetul Aphrei 

Uneori vârfurile degetelor par carne vie. La 
contactul dintre ele şi lume pare să se manifeste o stranie 
diferenţă. în acel vârf trăieşte spiritul care e aruncat 
cenuşilor dure ale lumii. Toată filosofia depinde de asta - 
de senzaţia din vârful degetului. 

Când Aphra a atins, oricât de uşor, lemnul aspru, 
lemnul a părut o clipă să se ţină de deget, să se mlădieze 
pe el. Spiritul s-a întors iară şi iară, ca fascinat, la 
senzuala tortură a degetului. 



Reguli 

Calculele astronomice nu sunt nici mai mai 
demne de admirat şi nici mai precise decât prezicerea 
comportamentului cuiva. Nu reprezintă ultimul refugiu 
al structurii logice a lumii. 
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Fenomenul pe care-1 studiem nu e imensa lume 
care ne e la îndemână, ci unele mici observaţii pe care le 
facem asupra ei. Le scriem pe tablă şi le scrutăm. 

Studiem mici semne de cretă pe tablă (cretă 
deoarece asta indică natura de cenuşă a împărţirilor pe 
care le facem) şi creăm reguli care să le aproximeze. 

Dacă ne uităm la o colecţie de cenuşă din toate 
unghiurile posibile e cu neputinţă ca, în final, să nu găsim 
o umbră de formă regulată. 

încercarea de a impune personalitatea drept 
măsură a tuturor lucrurilor: vechea străduinţă de a găsi o 
unitate. Izolează un element şi numeşte-1 fundamental. 

Spiritul interior al lumii e mii şi mii de hectare de 
câmpuri arate. 

Nu vorbi niciodată de „sufletul meu incoruptibil" 
sau de alte vulgarităţi de felul ăsta. Dar slavă Domnului 
pentru prelungul apel al goarnei care scoate din cenuşă şi 
noroi întreaga masă a lumii. 

Există o singură artă care mă emoţionează: 
arhitectura. 



Franceză 

Tipica eroare a cărţilor franţuzeşti: se iau câteva 
opinii, câteva epigrame, câteva obiter dicta, şi se 
aranjează simetric, se găseşte o ordine logică, un 



56 



principiu unificator acolo unde se poate, şi se numeşte 
totul ştiinţă. 

îmi voi numi filosofia „Valetul Absolutului". 
Absolutul nu e un erou în ochii propriului valet. 

Toate aceste adnotări nu se vor îmbina într-un tot 
deoarece prin chiar natura lor le e imposibil. Natura e 
destul de stabilă, dar Omul e o giruetă prinsă la mijloc, 
uitându-se când într-o parte, când în alta. O mică idee 
într-o propoziţie pare să conţină o întreagă nouă filosofie. 
Şi chiar conţine. Dar apoi un sistem filosofic e numai o 
direcţie, Nord sau Sud. E destul de uşor să schimbi acea 
direcţie. De aici şi uimitoarea autoritate de care filosofii 
par să se bucure la zenitul ştiinţei. Cumperi o carte 
evident literară, a unui amator, făcută din superficiale 
combinaţii de cuvinte. Pare că schimbă lumea, dar nimic 
nu e mai departe de adevăr. Roteşte doar girueta într-o 
altă direcţie. Facultatea filosofică e destul de 
iresponsabilă, cel mai uşor de influenţat lucru din natură, 
şi destul de izolată de natură. 

Aşa că fii sceptic în privinţa entuziasmului iniţial 
pe ţi-1 insuflă o nouă idee. 



Privirea de ansamblu 

Trebuie să ne dezbărăm de o analogie des folosită 
dar care e falsă. E cea a privirii de ansamblu. 



57 



Metafizicianul îşi închipuie că supraveghează lumea de 
sus, ca un vultur. Şi cu cât se înalţă, cu atât cunoaşterea îi 
devine mai „pură". 

De aici impresia că putem considera ideea ca pe o 
pură geometrie şi că putem identifica liniile ei 
despărţitoare. 

Dar ochiul e în noroi, ochiul e noroi. 
Contemplarea pură a întregii deveniri e imposibilă. 
Uneori suntem ajutaţi în acest sens de mici găselniţe de 
parcurs, dar nu vom putea fi niciodată în posesia unui 
intelect pur dezinteresat. 



Spaţiu 

I. Admit criteriul pragmatic al oricărei analogii 
care e menită să clarifice lucrurile. 

II. Spaţiul e esenţial clarităţii. O noţiune a 
posteriori poate, dar acum esenţială. 

III. Idealiştii analizează spaţiul ca mod de 
ordonare a senzaţiilor. Dar asta duce la o lume 
inimaginabilă, care există toată la un anumit moment. 

îv. De ce să nu încercăm procesul invers şi să 
punem toate ideile (stări pur mentale) în termeni de 
spaţiu (cf. gândire peisagistă)? 

Simţul realităţii e inevitabil corelat cu acela al 
spaţiului (lumea există dinaintea noastră). 
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Adevărurile nu există înainte de a le inventa noi. 
Ele răspund nevoii de economie a omului, aşa cum 
convingerile răspund nevoii sale de a crede. 

Fântână ţâşnind. Are o anumită formă 
geometrică, dar acea formă nu exista înainte de a pune în 
funcţiune fântâna. Compară cu argumentele despre pre- 
existenta sufletului. 

Dar micile ţevi existau acolo dinainte şi 
modelează apa imediat ce aceasta începe să curgă. 

Apa e aceeaşi chiar dacă formele fântânilor 
variază. 

Prin analogie putem poate susţine că nu există un 
lucru numit „suflet personal". Personalitatea sufletului 
depinde de forma corpului care îl primeşte, de forma 
conductelor. 

Sufletul e cu siguranţă un spirit, dar nediferenţiat 
şi fără personalitate. Personalitatea îi e dată de forma 
corpului care îl primeşte şi modelează. 



Ritual şi sentiment 

Sentimentul nu se poate lesne retrage în sine în 
gândirea pură; nu se poate autoalimenta pentru mult 
timp. Când rătăceşte, gândul e uşor dizlocat de alte 
lucruri. Astfel încât omul care îşi propune să se 
gândească deliberat şi continuu la o iubită sau un prieten 
mort are o sarcină imposibilă. E inevitabil astras spre o 
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formă de ritual pentru exprimarea şi preaplinul 
sentimentelor. Ritualul cere mai puţină concentrare, 
îndeplineşte obligaţiile sentimentului la un nivel mai 
comod, şi schimbă o emoţie morbidă într-o sarcină şi o 
preocupare satisfăcătoare. Cum ar fi pelerinajul la 
morminte, statul cu capul descoperit şi alte asemenea 
ciudăţenii ale unei fantezii de îndrăgostit. Acelaşi 
fenomen poate fi observat în viaţa religioasă. Nu ne 
putem propune să ne gândim la bunătatea lui Dumnezeu 
vreme de o oră, dar putem săvârşi un ritual de veneraţie 
cum ar fi oferirea unei jertfe, sau pur şi simplu rostirea 
unui „Amin" la o rugăciune obişnuită. Ritualul tinde să 
fie constant, şi chiar şi aparenta excepţie a rugăciunilor 
improvizate ale unui pastor Non-conformist nu e decât 
împletirea în ordine accidentală a unui set de fraze şi 
formule obişnuite şi binecunoscute. Să aprinzi candela 
pentru ca Fecioara Măria să ne scape de pericol. Să dai o 
masă, sau să te îmbeţi în compania celorlalţi - ne scapă 
de meditaţia concentrată. 



Trup 

în metrou am auzit expresia „ra-ara săturat" şi am 
realizat că toate analogiile noastre spirituale şi 
intelectuale sunt derivate din acte pur fizice. Ba mai 
mult, toate atributele absolutului şi abstractului nu sunt 
nimic altceva (în măsura în care chiar înseamnă ceva) 
decât elaborări ale pasiunilor elementare. 
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Toată poezia e o afacere a trupului - adică pentru 
a fi reală trebuie să afecteze trupul. 



Acţiune 

Profesori, lectori universitari de ştiinţe, femei 
emancipate, şi alţi ochelarişti anemici care asistă la 
piesele de la Court Theatre îmi amintesc de duhurile 
dezîntrupate, care nu au un corp în care să se odihnească. 
Au tot intelectul şi imaginaţia cerute de marile pasiuni, 
dar nici un material asupra căruia să lucreze. Simt toate 
chinurile geloziei şi dorinţei, dar acestea, fiindcă nu duc 
la nimic, rămân doar nişte motivaţii josnice. Pasiunea e 
acţiune şi fără acţiune nu e decât joc de copii. 

Le lipsesc trupurile şi pumnalele. Tragedia nu stă 
niciodată cuminte într-un fotoliu, cu excepţia câtorva 
vagi tablouri romantice care, de altfel, sunt influenţate 
(ca tragedie reală) de moderni şi de sedentarism. Aşa 
cum sentimentul şi religia se cer exprimate în ritual, aşa 
tragedia cere acţiune. 

Gelozia, dorinţa de a ucide, dorinţa de cuţite şi 
arme puternice, hotărârea de a te lepăda de convenţiile 
sociale pentru a-ţi duce la bun sfârşit planul. 

Ordinea cuţitului. 

De ce ne tot plângem că nu găsim un scop în 
viaţă? Nici nu există vreuunul în afara propriilor noastre 
construcţii. 
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Necesitatea de a distinge între vaga afirmaţie 
filosofică pretinzând că „realitatea scapă întotdeauna 
sistemului", şi cenuşa concretă, e resimţită în mod 
religios şi e criteriul aproape oricărei judecăţi, filosofice 
sau estetice. 

Nici un spirit fără duhurile sale. 

Acesta e singurul adevăr în această privinţă. 

Asistăm aici la o posibilă violare a principiului 
cenuşii, la o evadare înspre vechea eroare? Dar fără astfel 
de afirmaţii bine definite... O anumită traversare în 
teritoriul interzis e necesară dacă vrem să evităm 
exagerarea poetică, să ne despovărăm. 



Filosofie 

Ciudata calitate, acea nuanţă a simţirii, pe care 
cineva o dobândeşte când, laolaltă cu alţi câţiva oameni, e 
puţin separat de lume - cabina unui vas, ultimul tramvai. 

Dacă toată lumea ar pieri şi ar rămâne numai 
aceştia... Toţi zeii, toate cuvintele înaripate - dragoste, 
etc. - există în ei, pe această bază fluidă. 

Să iei această bază fluidă şi să o transformi în ceva 
solid. Cum că zeii nu există orizontal, în spaţiu, ci cumva 
vertical în izolatele fragmente ale tribului. Există o altă 
formă a spaţiului în care zeii, etc, există cu adevărat. 
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Netezimea 

O urăsc. 

Asta e obsesia de la care pornesc toate teoriile 



mele. 



Dă alte exemple, alte chipuri ale aceleaşi idei. 
Organizează-le după metoda catalogului 

(I) în ştiinţă; 

(II) în sex; 

(III) în poezie. 



Analogie 

Mă uit la realitate, la şuvoiul Londrei, la gunoi, 
noroi şi putere, şi apoi mă gândesc la palida analogie 
folosită din obişnuinţă de filosofii automaţi, „curgerea 
timpului". Oameni care tratează cuvintele fără respectul 
cuvenit, care folosesc analogii fără să se gândească la ele: 
să nu uităm niciodată acel solid, concret şuvoi şi plat- 
subţirica voce a metafizicianului, „curgerea timpului". 

întinderi de lut. Mă uit la Golful Persic pe hartă şi 
îmi imaginez ţărmul noroios noaptea. 

Fotografii ale coastelor diferitelor mări. Suntem 
cu toţii puţin deasupra mării. 

încântarea de a percepe adevărata construcţie de 
cenuşă a unui port. Pe mâl, care e diferit de şlefuitul port 
de pe hartă. 
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Călătoria e o educaţie în cenuşi; negustorii din 
paginile lui Hakluyt, şi diferenţa între cântece. (Când 
suntem adunaţi cu toţii şi când suntem într-o carte). 

Pe drumul care duce prin preerie, la apus, cu 
catârul. Călătoria te ajută să-ţi descoperi regiunile 
neştiute ale minţii. Scene precum dansul roşu sar în 
centrul minţii pentru a sintetiza ceea ce înainte era poate 
necunoscut. 

Trebuie să vedem cu ochii noştri aceste diferite 
manifestări ale cenuşii, altminteri nu putem lucra 
întinderile de lut. 

Un spirit melancolic, mintea ca un uriaş deşert 
lipsit de viaţă, şi sunetul marşurilor în stradă trec ca un 
val peste deşert, îl unifică, şi apoi pier. 



64 



Note 
despre stil şi limbaj 



Note pentru o prefaţă 

Cred că, deşi lumea nu poate fi redusă la o unitate 
cosmică aşa cum pretinde ştiinţa (în postulatul 
uniformităţii), poezia poate. Măcar metodele ei urmează 
anumite itinerarii uşor de definit. (Oricine poate fi 
învăţat cum să folosească poezia). 

Munca adevărată, cercetarea istorică şi ştiinţifică, 
accidentalul, excrescenţele, sunt ca săpatul, şi necesare 
cum e şi săpatul. Poezia e umanitatea permanentă, 
expresia omului eliberat de săpat, săpând după poezie 
când aceasta s-a terminat. 
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Stângăcia prozei - relaţia dintre limbaj 
şi ideea exprimată 

Analiza atitudinii unui om citind o polemică 

(i) Compară cu algebra, unde lucrurile reale sunt 
înlocuite de simboluri. Aceste simboluri sunt manipulate 
conform unor reguli independente de înţelesul lor. 

N.B. De la un anumit moment al demonstraţiei 
nu ne mai uităm la x ca şi cum ar avea un înţeles, ci ca şi 
cum e doar un jeton de manipulat. 

(ii) Un fenomen asemănător se petrece când 
raţionăm cu ajutorul limbajului. înlocuim înţelesul (i.e. 
viziunea) cu vorbe. Aceste cuvinte se organizează după 
scheme binecunoscute, adică în anumite fraze-tip pe care 
le acceptăm fără să ne gândim la înţelesul lor, aşa cum 
facem şi cu x în algebră. 

Numai că există o mişcare constantă deasupra şi 
dedesubtul suprafeţei înţelesului (reprezentării). Şi 
această mişcare e speculată de dialectică. Putem oricând 
să-i cerem oponentului să dea cărţile pe faţă, adică să-şi 
transforme cuvintele în viziuni, în realităţi pe care le 
putem vedea. 

Văzând lucruri „solide" 

Un aspect al ideii poate fi exprimat astfel. Vezi 
însemnarea despre uzul lui x în aritmetică şi analogul lui 
în exprimarea verbală. 



66 



De obicei putem spune că cititorii iau cuvintele ca 
pe x fără înţelesul ataşat. 

Aphra vede fiecare cuvânt cu o imagine lipită de 
el, niciodată un cuvânt plat ca un jeton mutat pe tablă. 

Poate că cea mai adecvată analogie e cea a omizii 
păroase. Considerând fiecare segment al trupului ei un 
cuvânt, părul de pe acel segment e ceea ce vede poetul 
dincolo de cuvânt. 

Pentru că e dificil de mers dincolo de cuvânt, 
poetul e obligat să folosească noi analogii, şi mai ales să 
construiască un fel de model în lut al unui lucru ca să 
exprime emoţia la vederea lucrului în sine, uimirea şi 
extazul. Dacă ar folosi un cuvânt obişnuit, cititorul l-ar 
vedea numai ca pe un segment fără „păr", bun doar ca să 
te descurci în viaţa de zi cu zi. Şi fără acest model în lut, 
fără imaginea spaţială, poetul nu simte că a exprimat 
ceea ce vede. 

Omida obişnuită e bună ca să te târâi de la un 
punct la altul. 

Omida păroasă e pentru frumuseţe, ca să dai o 
viziune concretă a lucrurilor. 2 ! 

Orice emoţie depinde de o viziune concretă, 
solidă. E fizică. 

Dar în retorică şi în proza expozitivă avem cuvinte 
divorţate de orice viziune reală. 

Retorică şi emoţie - aici conexiunea e diferită. 



24 Având în vedere că antologiile de poezie bucolică aveau mare vogă 
în epoca scrierii acestor rânduri, omida lui Hulme nu e cu nimic 
deplasată în acest context. 
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Aşa că poate că expresia literară merge de la Real 
la Real cu toate formele intermediare păstrându-şi 
valoarea reală. 

în raţionamentul expozitiv, termenii intermediari 
au doar valoare de jeton. 

Dă un exemplu de proză-jeton (scrisoarea unui 
băiat la poşta redacţiei). 

Observând o clasă: diferenţa dintre atitudinea lor 
faţă de geografie şi cea faţă de matematici. Având 
probabil doar imaginaţie spaţială, geografia le e destul de 
clară şi comprehensibilă. Dacă matematicile ar putea fi 
întinse la fel pe o hartă, unde numai distanţele 
relaţionale ar fi de observat, atunci dificultăţile elevilor ar 
dispărea. 

Ceea ce sugerează că modelul întregului nostru 
mod de a raţiona e cel al aranjării jetoanelor pe o tablă, 
unde pot fi mutate în toate direcţiile fără ca mintea să 
trebuiască să gândească în vreun fel implicat (vezi şi ce 
am scris în carnetul cu „Cenuşi" despre tabla de şah). 



Poezie Vizuală 

Fiecare cuvânt trebuie să fie o imagine văzută, nu 
un jeton. 
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îngrozitoarea senzaţie de „ieftinătate" când 
contemplăm profuziunea de cuvinte în proza modernă. 
Adevăratul ideal - mica statuie din Paris. 

Contrastul dintre (i) a proză fermă, simplă, care 
conturează în mod definit un basm, o poveste despre 
viaţa la ţară (la ţară aşa cum era pe vremuri). Avem aici 
microcosmosul poeziei. O selecţie a elementelor care 
intră în compoziţia ei. Soare şi sudoare şi toate celelalte. 
Viaţa concretă şi zânele morţii. Şi (ii) pe de altă parte, 
poezia manierată a unui Shelley, care se referă prin 
elaborate analogii la lucrurile menţionate în (i). 

Stafiile bolborositoare şi poveştile lui Morris par 
reale, ca (i). Transmigraţia sufletelor pare o povestioară 
bună de speriat cucoanele, alcătuită din bunăvoinţă şi 
vorbe goale. 



Stil 

Cu stil perfect, legat în piele pentru citit, fiecare 
propoziţie ar putea fi un bulgăre, o bucată de lut, o 
viziune contemplată; sau, mai degrabă, un zid atins cu 
degete fine. 

Niciodată nu trebuie să simţim uşoare, vaporoase 
punţi între un simţ şi celălalt. Nici o punte - totul solid: 
şi abia atunci niciodată exasperat. 



69 



Nu poţi scrie fără a avea în acelaţi timp o imagine 
în faţa ochilor. Această imagine precede scrisul şi îi dă 
fermitate. 

Lucrarea lui Morris ca exemplu de poezie care e 
întotdeauna solidă. Văzută dar fără cuvinte. 



Critică 

Dezgust din ce în ce mai mare pentru cărţile 
vorbitoare, e.g. Lilly şi cărţile despre Viaţă, Ştiinţă şi 
Religie. Toate cărţile care par să conţină genul de 
discursuri pe care, dacă ai vrea, le-ai putea ţine şi tu. 

Alege mai degrabă cărţile legate în piele veche, ele 
sunt solide. 

în ele omul nu vorbea, ci vedea lucruri solide, 
definite, şi le descria. 

Soliditatea e o plăcere. 

Numai când vezi lutul adevărat, lucrat de oameni 
în agonie, îţi place. Să citeşti o carte care e lut adevărat 
modelat de degete care trebuiau să modeleze ceva sau 1- 
ar fi strâns de gât pe autor. Nu curgere a cuvintelor, ci 
degete încordate lăsând urme în lut. 

Acestea sunt singurele cărţi care contează - şi 
unde sunt de găsit? 

Stil economic, generat şi contorsionat de 
contactul dintre diferite gânduri. Scântei din cremene. 
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Mecanism de creaţie 

Abandonează ideea că scrisul se poate naşte din 
nimic. 

Urmărind în general anumite scopuri practice 
aruncăm pe geam scrisul - care ne apare drept unul 
printre altele. 

Nu ca maşină pur intelectuală. 

Scrie în stil de cenuşă, nu cu gânduri pure 
exteriorizate în formă de jetoane. 

Nu contează ideea: ceea ce contează e să te ţii de 
ea chiar şi prin inevitabilul proces de modificare prin 
care trece când o pui în practică. Să rezişti valurilor. 

Extraordinara dificultate de a modela orice 
material, de a-1 mişca dinspre idee înspre materie. 
Evidentă chiar şi în lucruri banale precum e mersul la 
croitor. Deosebirea dintre idee şi alegere. Materialul nu e 
niciodată maleabil. 

Extraordinara dificultate a materialului viu. 

Observabilă în toate, chiar şi în înghesuiala din 
tramvai, în oameni, în toate. 

Scrie un eseu despre asta. 

Rezistenţa materiei. 

Procesul inventării e cel al treptatei concretizări a 
„castelelor în Spania". 
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Autoamăgire 

(i) De unde vin febrilitatea, închipuirile creaţiei 
gânditorului? 

(ii) Toate invenţiile răsar dintr-o idee, e.g. 
Flaubert şi caracterul siropos al Doamnei Bovary. 

(iii) Am o idee centrală identică dar destul de 
neelaborată în detalii. 

(iv) Văd o carte lucrată pe baza aceleaşi idei 
centrale şi îmi imaginez fără să vreau că am scris-o eu, şi 
că aş putea cu uşurinţă să fiu eu autorul. 

(v) Dar dezvoltarea unei idei cere tocmai 
multiplicitatea de detalii care mie îmi lipseşte. Ideea 
centrală e nimic. 

în sfârşit am ajuns să cred că orice expresie e 
vulgară, că numai nerostitul şi tăcerea... 



Analogii moarte 

(i) Noile expresii sunt născocite în poezie, testate, 
şi apoi folosite în proză. 

(ii) în poezie sunt toate numai strălucire şi nouă 
luminozitate, în proză folositoare şi anodine. 

(iii) Proza, muzeul unde sunt expuse toate armele 
vechi ale poeziei. 

(iv) Poezia e întotdeauna avangarda limbajului. 
Progresul limbajului constă în absorbţia de noi analogii. 
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(Explorează, apropie-te de curgerea şi de realele condiţii 
de viaţă). 



Expresie (1) 

Toate stilurile sunt doar mijloace de a supune 
cititorul. 

Dacă spun: adăugând „cele mai fine tuşe", e clar 
că mă refer la rafinarea limbajului. 

Dar cel mai prost lucru e că, dacă folosesc fraza 
asta cu altcineva, nu produce acelaşi efect asupra lui. E 
unul din jetoanele tocite ale limbii, astfel încât are cel mai 
puţin înţeles posibil. Ceea ce mie mi se pare un lucru 
extrem de concret, lut adevărat, imagine frământată în 
faţa ochilor mei, nu e, când o foloseşti, decât o expresie 
de genul „în ceea ce mă priveşte, etc." 

Nenorocirea e că din aceste formulări piere tot 
înţelesul. 

Pentru mine un cuvânt e un panou cu o imagine 
sau o statuie pe el. 

Când rostesc cuvântul, tot ceea ce trece înspre 
interlocutor e panoul, statuia rămâne în imaginaţia mea. 

Transferarea fizicului în limbaj 
Domul Bromptonului în ceaţă. 
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Transformă asta în artă. Lucruri moarte nu 
oameni ca material al artei. Pentru artă, totul e un lucru 
în sine, cf. cafeneaua din Clapham ca un lucru în sine. 

Şi cuvintele se mişcă până când devin un dom, o 
lume solidă, distinctă, un dom în ceaţă, un lucru 
înfricoşător în faţa ochilor noştri şi independent de noi. 
Raiul văzut e deasupra credincioşilor, cu fundaţiile ascunse 
în tămâie. O adevărată force majeure (toate fundaţiile 
eşafodajului sunt în noi, dar noi căutăm o iluzie, ceva 
independent de fundaţii). O coloană înaltă [...] 

Asamblezi câteva cărămizi ca să imiţi forma unui 
dom, dar efectul de ceaţă, transformarea în cuvinte, 
acestea sunt adevărata artă. 



Exemplu de imaginaţie plastică 

Cele două pipiţe traversând Piccadilly pe vârfuri, 
mergând spre casă, cu pălăriile date pe spate. Tot încerc 
să găsesc o analogie care ar reproduce exact efectul pe 
care l-au avut asupra mea. 

Un pictor ar putea reda imediat starea de care 
vorbesc, printr-o înceţoşare. 

Aerul de absolută detaşare, de lucruri în sine. 
Creaturi cărora frumuseţea le e meserie. Nonşalante, ca 
şi cum ar fi spus: Poate că într-adevăr am evoluat cu greu 
din lut, şi poate că suntem ultima frunză pe crengile unui 
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copac. Dar acum nu ne interesează acest lucru. Suntem 
lucruri în sine. Existăm în afara timpului. 



Limbaj (I) 

(i) încântătoarea senzaţie de putere când o 
contempli, ca pe un vehicul, ca pe o maşinărie a cărei 
vârstă o putem vedea. Relicvele extravagantelor fantezii 
şi analogii ale poeţilor morţi şi uitaţi. 

Uită-te la fiecare cuvânt ca la o imagine, apoi ca la 
o succesiune de imagini. Doar scheletul rămâne. Frunzele 
le tăiem. Când copacul devine catarg, frunzele devin 
inutile. Dar acum numai liniile groase contează, imagi- 
nile însoţitoare sunt date uitării. 

(ii) Un exemplu agricultural. Filosofie exprimată 
în limbajul ţăranului. Toate metaforele predominante 
sunt bineînţeles agriculturale: domeniu al filosofiei, 
revărsare, curent. Să ne amintim, când admirăm natura, 
de curioasa poziţie a limbii care e întemeiată pe natură şi 
subordonată acesteia. Când văd o curgere de apă (cum e 
la Waterloo Bridge) mi-o imaginez ducând pe valuri 
impermeabilul limbaj şi conceptele filosofiei. 

Măcar dacă născocirea şi delimitarea cuvintelor 
ar fi început în stadiul urban al evoluţiei umanităţii şi nu 
în cel nomad. 

(Dar ideile exprimate ar fi fost aceleaşi. Aşadar 
gândirea şi limbajul nu sunt identice). 



75 



Limbaj (II) 

Eroarea de a crede că limbajul e logic, sau că 
înţelesul e logic. Frazele au înţeles fără nici un motiv, cf. 
cu natura adevărului. 

(i) Teoria metafizică. Privind o femeie pe stradă. 
E ideea exprimată la fel de - 

(ii) Ideea e la fel de reală ca şi un peisaj şi prezintă 
aceeaşi dificultate la reproducerea pe hârtie. 

Fiecare cuvânt e o nouă răsucire a ei. Ceva în plus. 

Fiecare dintre cele 50 de posibile propoziţii care o 
vor exprima îi vor schimba caracterul. 

(iii) Altă chestiune: sunt din ce în ce mai convins 
de Soliditatea Ideilor în comparaţie cu limbajul. 

De multe ori ideea, în afară de analogia sau 
metafora care o învăluie, nu are nici o consistenţă. 

Adică printr-o subtilă combinaţie de aluzii ne-am 
construit artificial o idee la care, în afara acestora, nu 
putem ajunge. 

Ca şi cum cineva ne-ar duce pe o cărare de munte 
şi ne-ar zice: priveşte - şi am vedea în zare peisajul. 
Adică, analogia e însuşi lucrul, nu doar o decoraţiune. 

Adică nu există nimic precum. 

Limbaj (III) 

Uriaş instrument stângaci. 
Limbajul nu e de la natură înzestrat cu înţeles. 
Zece moduri diferite de a formula aceeaşi propoziţie. 
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Orice stil e bun pentru a te face înţeles (fără efect 
copilăresc). Nu există nici un stil inevitabil simplu, aşa 
cum ar trebui să fie. 

Limbajul e o excrescenţă greoaie, un amestec de 
analogii vechi şi noi. E acelaşi lucru valabil şi pentru gândire? 
Nu există nici un gând simplu, ci numai stiluri de gândire? 

Poezia nu e nimic mai mult sau mai puţin decât 
un mozaic de cuvinte, aşa că trebuie să fim foarte precişi 
cu fiecare din ele. 

Limbaj (IV) 

(i) Gândul precede limbajul şi constă în 
înfăţişarea simultană a două imagini diferite minţii. 

(ii) Limbajul e doar un mod mai mult sau mai 
puţin ineficace de a face acest lucru. 

(iii) Toate conexiunile limbajului - înseamnă nu 
doar prepoziţiile, ci şi toate expresiile (clişeele) care doar 
indică relaţia exactă sau atitudinea sau politeţea dintre 
două imagini prezentate simultan. 

(iv) Leagă asta de vechea ironizare, aşa cum apare 
în teoria chenarului negru, cf. Rue de la limite. Vezi deci 
soluţia problemei, şi folosirea cuvintelor pentru scopuri 
literare, întotdeauna inferioare. 



Gândirea 

Ca descoperire de noi analogii, atunci când e 
folositoare şi sinceră, nu doar de paradoxuri. 
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Când anumite lucruri au drept efect un soi de 
clarificare a existenţei, foloseşte-le ca analogii şi 
numeşte-le literatură, cf. marşul, marile procesiuni 
(analogii ale plăcerii creatoare sau sexuale). 



Creaţie 

Gândirea e descoperirea de noi analogii, şi astfel 
inspiraţia nu e decât o analogie descoperită din 
întâmplare sau o asemănare neaşteptată. E necesar deci 
să căutăm să variem cât de mult posibil obiectul 
impresiilor noastre, cf. uitatul în vitrine, războiul. Cu cât 
va fi mai mare diferenţa de forme şi privelişti, cu atât mai 
mare şansa de inspiraţie. Gânduri la care ajungi 
plimbându-te. 

Fertilitate a invenţiei înseamnă rememorarea 
impresiilor accidentale notate şi îmbinate. (Cf. romane 
poliţiste). 



Expresie (II) 

Gândeşte-te că stai la o fereastră în Chelsea şi te 
uiţi la hornuri şi la luminile asfinţitului. 

Şi apoi închipuie-ţi că prin contemplare acestea se 
vor transfera corporal pe hârtie. 

Acest lucru e exact opusul literaturii, care nu e 
niciodată absorbţie şi meditaţie. 
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Ci o grijulie alegere şi şlefuire de analogii. Efortul 
continuu, comprimat. 

Pretenţia la exprimare clară, perfect logică, e 
imposibilă deoarece ne-ar obliga la folosirea numai a 
platelor imagini-jetoane. 

Dacă susţii că numai această formă de manipulare 
a imaginilor e bună, dacă negi toate celelalte moduri de a 
apuca şi manevra cenuşile, toate imaginile solide, toate 
modelele, numa in acest caz poţi fi clar. 

Expresie (III) 

(i) Oameni care gândesc cu stiloul în mână. Ca 
oamenii care scriu la douăzeci de ani pentru Eton College 
Chronicle. Mai întâi scriu şi apoi poate învaţă să şi 
gândească. 

(ii) Gândeşte pentru tine. Şi apoi, după ani şi ani, 
învaţă să scrii. 

Expresie (IV) 

Tabla de şah a limbajului, unde cei doi jucători îşi 
aşază piesele una câte una. Şi jucătorul care a devenit 
interesat de piesele înseşi, şi le-a sculptat, şi le-a 
contemplat în extaz. 

Umor şi expresie 

O glumă analizată şi văzută ca forma decadentă în 
care se poate demonstra că ajung toate formele de 



79 



expresie literară datorită degenerării funcţiei (o analogie 
potrivită pentru asta). 

(i) Surpriza de la sfârşit. Seamănă cu construcţia 
epică. 

(ii) Analogiile în poezie, ca şi portretele de 
bebeluşi, trebuie luate numai pe jumătate în serios, cu un 
surâs. 



Dispreţ pentru limbaj 



Chenarul negru 

Iluminare când realizăm pentru prima dată că 
literatura nu e o viziune, ci o voce, sau o dâră de cuvinte 
într-un chenar negru. 

închipuiţi-vă că vedeţi umbre stranii împrejur, 
copaci singuratici pe dealuri, şi dealuri; nu fapta, ci 
umbra proiectată de faptă. 

Arta literară constă exact în această trecere de la 
Ochi la Voce. De la belşugul naturii la acea subţire umbră 
a cuvintelor, la acel gramofon. Cititorii sunt oamenii care 
văd lucruri şi le vor exprimate. Autorul e Vocea, sau 
magicianul care face scamatorii cu acea stranie frânghie 
de litere, care e destul de diferită de adevărata pasiune şi 
de adevărata vedere. 

Prozatorul târâie înţelesul cu acea frânghie. 

Poetul o face să se ridice şi să te lovească. 
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Toată literatura ca accident, o fericită evadare din 
platitudine. 

Nimic nou sub soare. 

Literatura ca şi golful, cum să loveşti o frază ca s-o 
trimiţi acolo unde trebuie. 

Un exerciţiu pentru acum, nu sporirea eternului 
tezaur de înţelepciune. 

Aşa că învaţă expresii precum „poleit cu aur" etc. 

Să stârneşti o anumită încântare moderată în 
cititor, să-i produci în creier un sentiment de plăcere 
caldă în ritmul frazelor ce trec. 



Proză 

O propoziţie şi un vierme sunt cele mai stupide 
animale şi cele mai greu de învăţat trucuri. 

Tendinţa lor de a se ţâră cere de la tine geniu, acea 
melodie care să le facă să se ridice (dresorul de şerpi). 

îngrozitoarele limite ale lucrurilor - atât de multe 
linii. Atât de multe imagini închise într-un contur negru. 

Neliniştitoarea viziune a prozei ca o simplă 
coardă întinsă pe-o coală de hârtie. Nu ai cum să-i dai un 
aer misterios. 

Trebuie să găsesc o nouă metodă pentru asta. 

Cuvintele văzute ca lucruri concrete, ca o strună: 
plimbatul pe un bulevard întunecat. Fată ascunsă printre 
copaci trece pe trotuarul celălalt. Cum să redai asta. 
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întotdeauna un chenar împrejur, ca să izoleze 
propoziţia ca pe un lucru în sine, un vierme viu care 
trebuie învăţat trucuri. 



Cuvinte 

Mă gândesc la inutilitatea cuvintelor: ne stau în 



cale. 



Reziduul rămas după fiecare cuvânt lung folosit. 

Altfel stau însă lucrurile cu descrierea emoţiilor. 
Care e exact noul rol al cuvintelor în această privinţă? 

Poate că aici structura poate fi descrisă ca esenţial 
emoţie. Ceva intim, deşi tot din cuvinte. 



Uşurinţa de a manipula 

Fraze 

Doi oameni discutând la masă. 

încântarea de a avea jetoane gata de pasat. 
(Franceza). 

Nu trebuie să fim învăţaţi cum să facem jetoane, 
ci doar o listă a lor. 

(i) Colecţie de expresii. Cuvinte potrivite 
înăuntrul sau în afara clişeelor. Un cadru pentru 
gramatică. 

Imposibilitatea gramaticii datorată faptului că nu 
ne putem gândi mai întâi la sfârşitul frazei. 
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învaţă lista propoziţiilor şi apoi descifrează 
gramatica lor aşa cum se face în engleză. Prinde 
gramatica după ureche. 

(ii) Nu limbă, ci o colecţie de expresii, dar expresii 
din domenii diferite. 

Rătăceşti ca printr-o ţară. Fără itinerar precis. 

Start Bună dimineaţa. 

(iii) Un singur timp trecut. Je suiş alle. 



Propoziţii 

Ca unităţi. 

Fiecare separată pe un rând pentru efect şi 
analiză. 

Cu un vocabular bogat în unităţi pr opoziţionale, 
nu în cuvinte, suntem fluenţi şi putem exprima tot ce 
vrem. 

Pentru exerciţiu. Scrie toate propoziţiile separat. 

Propoziţiile tip învăţate perfect. Poate că 3 sau 4 
în fiecare capitol din Berlitz. 

Construieşte treptat o solidă armătură de 
propoziţii care te vor ajuta şi îţi vor fi suficiente în 
conversaţie. 

Clişeele, combustibilul fără de care toate celelalte 
cunoştinţe sunt inutile. 
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Nevoie fizică: unii oameni trebuie să poată 
comenta, să schimbe opinii. De aceea proverbele sunt 
atât de populare cf. cu cititul în W. C. 

Niciodată, niciodată, niciodată o afirmaţie simplă. 
Nu are nici un efect. întotdeauna trebuie să ai la 
îndemână analogii, care dau un efect de irealitate, de 
irizare, care e exact ceea ce ce vreau. 

Există pericolul ca atunci când toate aceste 
însemnări vor fi puse cap la cap, ordinea să le ucidă prin 
banalitate. Izolate, dau cel puţin impresia că ascund vaste 
sisteme, pe care, în orice caz, la momentul actual nu sunt 
capabil să le elaborez. 

Toate teoriile despre cum să predai o limbă, toate 
sunt aiureli, nule şi neavenite, dacă nu înveţi câteva 
expresii noi pe zi. 

Un cuvânt nou şi zece expresii în care e folosit. 

Cititul te ajută să cunoşti doar rădăcinile. 

Vorbitul şi metoda listei îţi oferă cuvântul în toate 
contextele sale. 

în fiecare noapte. Ce expresii noi. Ce noi contexte 
pentru cuvântul pe care îl ştiu deja? 

Chestiunea prepoziţiei etc. la sfârşitul propoziţiei. 
II lefaut lefaire payer. Ne gândim mai întâi la sfârşit? 

învăţând o limbă străină şi predând-o pe a ta îţi 
dai seama cât de puţin îţi cunoşti propria limbă. Ezitând 
la o frază în propria ta limbă. Foarte puţini dintre noi 
învăţăm toate formulările posibile în propria noastră 
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limbă, şi trebuie să le avem la degetul cel mic dacă vrem 
să scriem bine. 

Adaptează deci aceeaşi metodă la engleză. 

Citeşte şi Citeşte, şi copie expresiile precum cea 
despre „mărirea unui detaliu microscopic". 

Limbă (franceză) 

Limba vie e o casă. 

Gramatica şcolară e un manual care te învaţă cum 
să construieşti o casă (dacă ai timp). 

Folositoare când stă ploaia. 

La şcoală înveţi gramatică la cel mai elementar 
nivel. 

Mă pot retrage, din activitatea memoriei, într-o 
singură regulă, ca un păianjen în afara vederii, dar nu pot 
reveni imediat ca să vorbesc. 



Lumea imaginară şi un standard al sensului 

Lumea imaginară (relaţia cu lumea) 

Literatura, întotdeauna posibilă. 

Asemănător ţăranului, numai că se ocupă de 
lumea imaginară. 

Chiar încercarea mea de a ajunge la realitate (fără 
cuvinte lungi) nu e în final decât o altă ajustare a jucăriei 
imaginare. 

Câmpuri lăsate neschimbate. 
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Scriitorii lucrează acel ţinut imaginar pe care toţi 
îl purtăm în noi în momentele sterile. 

Analogie 

Nu e suficient să găseşti analogii. 

Trebuie să le găseşti pe cele care adaugă ceva, 
care dau senzaţia de irealitate, de contopire cu o lume 
mistică. 



Standardul 

Trebuie să ai ceva care să-1 copleşească pe cititor. 
Ceva care-1 depăşeşte, e.g. fanfaronada. Gândeşte-te la 
'Oh, Richard, oh mon roi'. 



Expresie 

Toată literatura şi poezia sunt viaţă văzută în 
oglindă; trebuie să fie complet ruptă de realitate şi 
complet inaccesibilă. 

Relaţia exactă dintre expresie şi imaginea 
interioară: 

(i) Expresia are, evident, ceva comun cu cenuşile, 
cf. fata Roşie dansând. 

(ii) Pe de altă parte, vaga imagine a iadului 
comună tuturor scoate un infinit din expresii dure 
limitate. 
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Over a large table, smooth, he leaned in ecstasies, 

In a dream. 

He had been to woods, and talked and walked with trees 

Had left the world 

And brought back round globes and stone images 

Of gems, colours, hard and definite. 

With these he played, in a dream, 

On the smooth table. 

(cf. dansatoarea roşie din mintea lui). 



Expresie (metafizică) 
O dansatoare roşie pe scenă. 
Un organism complex alcătuit din cenuşi, şi nu 
din vreo esenţă primordială. 

Cenuşile ca fundaţie a (i) filosofiei (ii) esteticii. 

Vechea dispută referitoare la ce e mai important 
în artă, mintea sau materia. 

Dansatoarea de pe scenă, cu efectele ei şi cu 
mijloacele ei de a sugera o intensitate a înţelesului care e 
de fapt imposibilă, nu e ea însăşi (adică o realitate de 
cenuşă) ci o concentrată stare a minţii în mine. Figura 
aceea roşie care se mişcă e un mod de a grupa unele idei, 
la fel de puternic ca şi logica, altminteri o simplă analogie 
a mutatului de jetoane. 
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De meditat mai serios la acest lucru. O imagine ca 
asta, dansul cosmic, iradiind înspre periferii (asta e baza 
întregii arte), nu ceea ce încadrează, mobila etc. 25 

Trebuie să existe o lume imaginară. Scoate-o la 
iveală cu fantezii. Trebuie să înlocuim tot ceea ce 
sugerează ceva cu analogii, o puzderie de fantezii etc, e.g. 
Podul Waterloo dimineaţa devreme. 

Singura plăcere intelectuală când recunoşti 
prieteni vechi. 

(i) La curse. Uită-te mai întâi şi vezi cum sunt caii 
descrişi în ziar. Apoi bucură-te de rezultat. 

(ii) Galerie de imagini. 

(a) recunoaşterea numelor. 

(b) treci la recunoaşterea caracteristicilor. 
Galeriile pline de nume necunoscute, fără interes. 

(iii) Climă şi peisaj. Singura plăcere în comparaţii, 
e.g. Waterloo Bridge şi Canada, pe râu, dimineaţa. 

Ideal 

Fenomen tipic - fata galbenă aplecată pe 
fereastră dimineaţa. Adunarea baptistă văzută prin 
fereastra studioului seara. 



25 Hulme exemplifică ideea sa prin două desene: primul, o spirală din 
care ţâşnesc raze în toate direcţiile, al doilea, un dreptunghi. 



Primul exemplu, dacă îmi aminteşte de ceva vag 
exprimabil, trebuie să fi fost mai întâi educat că există un 
ceva vag. 

Remarcă faptul că e ceva diferit în crizele 
emoţionale ale oamenilor obişnuiţi atunci când vorbesc 
de dragoste şi ură. 

Trebuie să fie ceva în care să ne agăţăm pălăria. 

Mai bine ceva în care, când pentru o clipă 
înălţătoare simţim o emoţie (de fapt, cenuşile bete o 
clipă) trebuie să fie ceva la care să o raportăm. 

Literatura ca şi asamblare a acestei stări de 
referinţă. Fugi de cuvânt, de Ideal, ca de ciumă, deoarece 
sugerează înţelegere uşoară acolo unde nu există aşa 
ceva. 

E folosit de tinerii baptişti în alte sensuri, e 
contaminat moral. 



Idei puse în scenă 

într-un fel toate idealurile trebuie retezate, 
smulse din realitatea unde le-am găsit şi puse pe o scenă. 
Trebuie să ne apară izolate şi departe de murdăria şi 
râsul şi rudele lor de joasă sau banală extracţie. Trebuie 
să pozeze şi să se mişte dramatic, şi mai ales trebuie ca 
gesturile lor să le exprime emoţiile. Asta e arta literară, 
zămislirea acestei alte lumi. 

Trebuie să poarte coturni care să le facă să pară că 
se mişcă liber, şi nu că sunt ţâşnite dintr-un lucru atât de 
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umil ca Pământul. Separaţia operată de coturni şi de faţa 
pudrată e esenţială pentru toate emoţiile, dacă vrei să 
creezi o operă de artă. 



Intensitatea înţelesului 

'By thine agony and bloody sweat'. Efortul comun 
şi rostirea repetată îi dau o intensitate a înţelesului. 

Această 'intensitate a înţelesului' e tot ceea ce 
conteză. 



Misticii creştini şi expresia fizică 

Citeşte-i ca analogi propriului temperament. 

Pentru exprimarea stărilor sufletului prin 
elaborate analogii cu peisajul natural, cf. propriile mele 
plimbări seara pe malurile Tamisei. La fel şi filosofii 
neoplatonici. 

Analogiile fizice sunt ceea ce mă atrage, adevărate 
suflete-pereche din altă epocă, la poezia voastră, nu 
fleacurile decorative şi imaginile verbale ale poeţilor 
obişnuiţi. 



Forma feminină 

Frumuseţea trupului feminin [...] ca tipicul 
simbol sau exemplu al Frumuseţii înseşi, şi poate şi ca 
„templu suprem" al Melancoliei. 
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Rossetti vedea elementul spiritual în chip şi 
formă, şi tânjea după spirit tânjind după trup, nu făcea 
nici o distincţie între ele, şi a mers înainte, adevărat 
mistic cum era, în cercuri din ce în ce mai mici, către un 
al treilea lucru care părea să stea în spatele ambelor 
dorinţe.. 

„E formă sufletul şi trupul modelează". 



Ceaţă pe ochi 

Tennyson pare să fi aşteptat expresia să vină la el 
- pare să fi meditat, în faţa orchestrei de sunete a unei 
scene, cu un soi de pasivitate intensă - până ce lucrul 
contemplat devenea complet diferit de tot ce fusese în 
orice alt moment pentru orice alt om. 



Insistenţa asupra unui punct 

Poate că dificultatea pe care o avem încercând să 
exprimăm o idee, să o dezvoltăm, să stăruim asupra ei cu 
tot felul de analogii, îşi are rădăcinile în chiar natura 
ideilor şi a gândirii. 

Dansul ca artă a prelungirii ideii, a zăbovirii 
asupra unui punct. 

Odată ce ţi-ai dat seama de asta observi cu alţi 
ochi şi relaţia dintre autor şi cititor. Amândoi pot vedea 
punctele (ca imagini mentale) e.g. ipostazierea ideilor ca 
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reale de către Moore. Dar nu pot să mă lungesc asupra 
acestui punct pe zece pagini. 

Autorul e omul care stăruie asupra unui punct 
pentru edificarea cititorului, şi pentru plăcrea lui, 
prelungindu-i astfel cititorului plăcerea şi luxul de a 
gândi. 

Metodă: (i) citat; (ii) analogii cu toate subiectele 
posibile. 

Arta de a zăbovi, beat de extaz asupra unui punct. 

întreaga esenţă a poeziei. 

Treptat învăţăm arta de a stărui asupra unui 
punct, de a-1 decora, de a-1 transforma până ce produce 
în cititor senzaţia de noutate. 

Dă exemple: 

(i) Proză - să scoţi tot ce poţi dintr-un lucru care 
poate fi expediat într-o propoziţie. Dar poate că acea 
propoziţie reprezintă lucrul numai în ochii scriitorului. 
Ca să obţii acelaşi efect asupra cititorului, trebuie să baţi 
acel lucru până-1 faci spumă, ca pe ouă. 

(ii) A stărui asupra unui punct în poezie. 
Principala funcţie a analogiei în poezie e să ne îngăduie 
să întârziem asupra unui punct de interes. Să reuşească 
imposibilul şi să transforme punctul într-o linie. Ceea ce 
se poate face numai dacă avem linii în minte linii gata 
făcute, şi astfel mergem la ţintă prin analogie. 

Psihologia poetului în asemenea momente 
creatoare e ca cea a beţivului care-şi întinde mâna pe 
masă, cu un gest plin de importanţă, şi apoi înlemneşte 
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holbându-se la ea. Acel relaxant gest al întinderii mâinii e 
determinat de psihologia acestor momente. 



Cititor şi scriitor 

Personal 

Ideea populară a poetului în comuniune cu 
infinitul, cf. povestea despre Yeats hoinărind prin păduri, 
dar aminteşte-ţi de Tennyson şi de părul lui. 26 (Fapta şi 
poemul întotdeauna mai mari decât omul). 

Fleacurile pe care le scriu autorii în momentele 
lor de relaxare, când vorbesc. Nu ştim ce fel de interviuri 
ar fi dat Shell ey ori Keats. 

Motivul pentru care Whitman nu s-a dus să caute 
aur şi nu a devenit pionier e ura sa pentru particular, 
dorinţa sa de a fi întruchiparea cetăţeanului american 
obişnuit, dorinţa sa de a găsi romantism până şi în 
Brooklyn. Deseori la teatru, jurnalist şi tâmplar. Când 



26 Cred că Hulme face aluzie la următoarea anecdotă din 1855: "When 
Tennyson entered the Oxford Theatre to receive his honorary degree 
of D. C. L., his locks hanging in admired disorder on his shoulders, 
dishevelled and unkempt, a voice from the gallery was heard crying 
out to him, 'Did your mother caii you early, dear?'" (Julian Charles 
Young, A Memoir of Charles Mayne Young, Londra, 1871, 2 voi., I, 
283. 
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avea bani se ducea în lungi vacanţe în pădure sau la 
mare. întotdeauna văzut pe platforma autobuzelor. 

Activitatea fizică şi poziţia cea mai favorabilă 
gândirii cer răcoare, comfort, şi o masă, efort susţinut. 
Nu pot gândi fără cuvinte sau creion. 



Obiectul şi cititorii poeziei 

Poezia e de fapt pentru amuzamentul bancherilor 
şi al altor sedentari şi oameni de fotoliu în clipele lor de 
după cină. Nu pentru altceva. (Nu pentru a inspira 
progresul). 

(Pentru o unu la mie, de aici inutilitatea predării 
la şcoală). 

Deci fără infinită nobleţe şi funcţionalitate. 

E imposibil să descoperi vreo idee nouă într-o 
carte. Probabil că e acolo dinainte aşa că te bucuri când o 
recunoşti. Dar orice carte citită e, într-un fel, o 
dezamăgire, ceva ce aflaseşi deja de unul singur. 

Extrem de moderna idee a poetului ca un om mai 
important decât un om de stat, cf. Frederic cel Mare. 

în vremurile de demult doar ca să-1 amuze pe 
războinic după ospăţ. 

(i) amuzat bancherii 
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(ii) pentru uzul funţionarilor când le scriu 
iubitelor 

(iii) melancolii trecătoare (la teatru) ale 
oamenilor cultivaţi şi artificiali 

(iv) cântece de luptă. 



Autor şi cititor 

După cum Aristotel susţine că Materia cea 
nelimitată conţine toate Formele în ea, şi că ele nu-i sunt 
implantate dintr-o lume superioară, astfel toate efectele 
care pot fi produse de omul de litere (presupunând că 
antrenamentul şi manevrarea momentelor izolate produc 
o separaţie mistică, favorizată de metafore vechi), pot fi 
găsite adormite, nefolosite, în cititor, de unde sunt 
trezite. 



(Cititorul) 

Noua artă a cititorului, (i) Relaţia dintre bancher 
şi poezie, (ii) Simpatia pentru cititor ca un confrate, ca 
scriitor nemanifestat. 

Literatura, o metodă a aranjamentului şocant de 
banalităţi. Şocul ne face să uităm banalitatea. 

Teorie completă, tot ceea ce se afirma, în cărţile 
vechi, despre relaţiile dintre poet şi cititor clarificate 
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brusc ascultându-i pe băieţii care pleacă acasă de la 
music-hall fluierând o melodie. Chelsea Palace. 

Li s-a oferit un nou mod (un dans mental) de a-şi 
sintetiza unele dintre propriile lor emoţii. (La fel e şi cu 
poezia de „inimă albastră", simpla aşternere pe hârtie e 
pentru cititor un mod de exprimare). 

întotdeauna caută cauzele acestor fenomene în 
cele mai joase forme ale lor, printre cele mai joase 
elemente, i.e. libretiştii din Chelsea. 



(Scriitorul) 

Efortul scriitorului de a găsi analogii subtile 
pentru emoţiile de zi cu zi pe care le simte duce la 
diferenţierea şi importanţa acelor emoţii. Ceea ce ar trece 
neobservat la alţii, şi nu e de fapt mare lucru atât timp cât 
nu e etichetat, devine o emoţie importantă. O artificială 
impresie trecătoare e intenţionat cultivată într-o emoţie 
şi pusă în pagină. Raţiunea crează şi modifică o emoţie, 
e.g. statul la colţuri de stradă. De aici şi bucuria 
neaşteptată pe care o produc toate acestea în cititor 
atunci când acesta îşi aminteşte o impresie pe jumătate 
uitată. 'Cât de adevărat!' 

Care e diferenţa dintre cei care pot scrie literatură 
şi cei care numai o apreciază. Facultatea deziluziei şi 
cinismul, capacitatea de a demasca, sunt posedate de 
cititori. Care e calitatea necesară creaţiei? 
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Scriitorul îşi pierde primul toate iluziile pentru ca 
apoi, deliberat şi calculat, să le creeze. 

Scriitorul e întotdeauna o creatură slabă, 
şovăitoare, artificială. Starea lui de spirit e cea a emoţiei 
cultivate fără încetare. 

Degetele tremurătoare şi tensionate, desenând 
ritmuri, pe care ştim le poate frânge oricând cineva care 
intră în cameră. 

Oare aceste îndoieli le viciază autorilor opera? 

Poezia nu e pentru ceilalţi, ci pentru poet. Natura 
e infinită, dar personalitatea e finită, brută şi incompletă. 
Zidită în timp. 

Starea de spirit a poetului e vagă şi trece, 
indefinibilă. Poemul pe care îl compune selectează, 
construieşte şi clarifică propria stare de spirit în proprii 
ochi. Expresia edifică personalitatea. 

Viaţa scriitorului are întotdeauna drept scop 
producerea acestor artificiale, deliberate poze interioare, 
şi astfel crearea propriei table de şah. 

Dar care e legătura cu viaţa obişnuită şi cu 
ceilalţi? Au şi ei propriile lor table de şah ereditare 
(sentimentale), care rămân aceleaşi până când sunt 
schimbate de supravieţuirea unora dintre cele ale 
scriitorilor. Străduinţa onestă după puncte de vedere 
bizare şi inedite, cum ar fi dintr-un balon, folositorul din 
punctul de vedere al nefolositorului. 
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Literatura ca piese roşii mutate pe o tablă de şah, 
viaţa ca o înceată mişcare de cenuşi, şi ocazionala 
luciditate. 

Din păcate acum pot vedea trucul, pot vedea cum 
autorul îşi pregăteşte jetoanele pentru peroraţie. Aşa că 
puţine entuziasme mai sunt posibile. îndârjirea şi 
durerea de măsele vor exista şi în orice Rai sau Utopie. 

Literatura ca deliberată nemişcare - 
contemplându-te şi gândindu-te pe tine însuţi într-o 
imagine artificială, trecătoare - iară nu înfăptuirea 
vreunui act real. Apusurile nu te consolează la seceriş. 
(Fantezia sentimentală a îndrăgostiţilor care-şi scriu). 



UN POEM 

Pe vremuri credeam că un poem se face după cum 
urmează. Poetul, ca mulţi alţi oameni, simţea din când în 
când emoţii care-1 mişcau în mod straniu. în cazul 
băcanului aceste simţăminte erau ostoite citind Tennyson 
şi trimiţând iubitei versurile pe care i se părea că le-a 
trăit şi el. Poetul, din contra, încerca să găsească noi 
imagini ca să exprime ce a simţit. Pe acestea, împreună 
cu vagi ansambluri de cuvinte, le transforma treptat în 
poeme. Dar acum văd că greşeam; simplul fapt de a 
încerca să găseşti o formă în care să potriveşti frazele 
separate duce la crearea de noi imagini. Se poate spune 
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deci că, într-un sens, poezia se scrie pe sine. Această 
creaţie datorată fericitei întâmplări e asemănătoare 
accidentalei tuşe de pensulă care crează o frumuseţe la 
care pictorul nu se gândise înainte. 

Forma unui poem e dată de intenţie, expresiile 
vagi conţinând idei care ne-au mişcat puternic în trecut. 
Cum scopul poemului e narativ sau emoţional, frazele 
sunt modificate. Alegerea unei forme e la fel de 
importantă ca şi bucăţile separate şi peticele de emoţie 
din care e făcut poemul. în procesul creaţiei, dăm peste 
expresii întâmplătoare. Exact aşa cum un muzician 
trecând peste clapele pianului dă peste ce-i trebuie, aşa şi 
poetul, nu numai că găseşte expresiile potrivite, dar 
cuvintele înseşi îi oferă o nouă imagine. 

Efortul creator înseamnă imagini noi. (Homar şi 
eu). Descoperirea întâmplătoare de efecte, nu efortul 
intelectual conştient. 

Teoria care pune toate expresiile într-o cutie şi 
ani mai târziu începe să le aranjeze, complet greşită. 

Nu fă asta. 

începe să compui imediat, şi în însuţi procesul 
creaţiei îţi vor veni idei noi, întâmplător. 

Aşa că trebuie să condamni sistemul fişelor, 
birocraţia nu duce la nimic. 

Metoda vie de a aranja totul imediat în carneţele 
de însemnări. 
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MULŢIMI 

Dramă 

Efectul produs de mulţime (i) cum părăseau sala 
unul câte unul; (ii) dansul poliţiştilor. 

Actorii pot adăuga unei comedii. Toate gesturile 
ireale, dar adaugă în comedie şi răpesc ceva şi plicitisesc 
în tragedie. 



Muzică 

înjghebare întâmplătoare de zgomote. 

Modelul mecanic, muzica văzută pentru o clipă în 
timpul intonării unui imn ca rostogolire lină. 

Bagheta dirijorului şi ritmul corpului ca 
fundament. 

Muzica, în puterea ei de a ţine un public sau o 
mulţime împreună, parcă într-un organism. Când fanfara 
cântă încet, atmosfera din parc pare să se facă ţăndări din 
nou şi mulţimea se fragmentează. Cf. Bard si Bandă. 

Sunetul, un fluid bătut de dirijor. 
Spargere de valuri. Să asculţi e ca şi cum ai pluti 
pe-o corabie. 
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Marile mulţimi 

(i) De negăsit în străzile circulate, cu excepţia 
celor care sunt locuri de întâlnire, cum Oxford Street. 

(ii) Vechile pieţe, gimnaziile vechilor greci, 
Platon, şi tinerii frumuşei. 

(iii) Bisericile şi teatrele când vrei să intri într-o 
stare prolifică. Davidson şi staţiile de metrou. 

(iv) Bisericile seculare în stradă, unde stai, te 
odihneşti, şi te uiţi. 



FR UMUSEŢE, IMITAŢIE ŞI EXTAZ 

Tradiţie 

Poezie e întotdeauna întemeiată pe tradiţie. 
La fel şi femeia blondă care privea în sus pe 
Regent Street. 

Lună strălucitoare pe cer negru peste Paddington. 

Toate cărţile, istorie, etc, nu sunt la urma 
urmelor decât arhiva opiniilor unei clase, momentele 
artificiale şi pozele oamenilor de litere. 

Celelalte clase şi lumi umile inarticulate (cf. 
satele). 2 ? 



2 7 Istoria socială a rezolvat între timp nemulţumirea lui Hulme. 
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Picturile despre mineri şi meşteşugari (Millet) nu 
au nimic de a face cu emoţiile minerului însuşi, nu îi fac 
viaţa mai demnă în nici un fel. Sunt doar ceţuri de lumini 
şi umbre. Nu e nici o adâncime în oglindă. 

Poezia nu e nici mai mult nici mai puţin decât o 
nuanţă a cuvintelor, aşa că trebuie să fim foarte preciţi cu 
fiecare dintre ele. 

Arta, un punct de vedere ca şi literatura, o 
selecţie. 



Frumuseţe 

Arta crează frumuseţe (arta nu copie frumuseţile 
naturii: frumuseţea nu există în sine în natură, aşteptând 
să fie copiată, ci doar bucăţi de cenuşă). Sursa acestei 
opinii, gravurile au transformat craniile şi hornurile în 
noapte în ceva frumos. 

Peisajul îl face pe omul obişnuit să creadă că nişte 
bucăţi de lemn pot fi frumoase. „Exact ca o pictură". 

Deci unul din scopurile artei e să-i facă pe oameni 
să le placă tot ceea ce e doar sănătos. E necesar să 
corectăm falsa prejudecată în favoarea vinii. Oţel curat. 
(Ar trebui să facă toată arta să pară frumoasă). 

Frumuseţea e utilitatea văzută din altă 
perspectivă (cf. liniile de tren în depărtare, nu cele pe 
care te afli tu). 
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Perspectivă, survol, din cauză că Nou. 
O locomotivă aşteptând în copaci, o linie, semnal 
roşu, ca un animal aşteptând să ucidă. 

Cultura caută romantismul în locuri îndepărtate. 
Caută pasiuni şi tragedie în ţărani. Tolstoi. 
Apoi o găseşte în prostituate. 
De ce să nu lăsăm baltă toate astea ca să mergem 
direct la supranatural ca artă. 

Whitman avea o teorie cum că orice lucru de pe 
faţa pământului e poetic. 

Dar era prea devreme. 

N-are nici un rost să ai o teorie cum că maşinile 
sunt frumoase şi apoi să exemplifici teoria asta prin 
emoţii pe care nu le simţi cu adevărat. 

Obiectul trebuie să provoace emoţia înainte ca 
poemul să poată fi scris. Teoria lui Whitman, cum că 
totul în America e glorios, a fost o capcană, deoarece era 
numai o teorie. 

Poeţii minori, cu bijuteriile lor romantice, fac 
aceeaşi greşală dinspre partea cealaltă - a unui conţinut 
poetic volatilizat. Lexiconul frumosului e elastic, dar 
anumite lucruri încă nu au valoare poetic. 

Trebuie să încercăm tot timpul să ne gândim la 
lucruri aşa cum sunt ele, să ne abţinem de la irezistibila 
înclinaţie de a folosi cuvinte mari şi banale fraze fără 
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conţinut. Cf. Nietzsche şi ambiţia lui de a spune totul 
într-un paragraf. 



Imitaţie 

Tendinţa de a începe o poveste cu „A început în 
restaurantul E.M." şi tot aşa şi în poezii. Imitaţia te face 
să crezi că produci lucruri de acelaşi calibru şi cu acelaşi 
efect asupra celorlaţi. 

Poezioare stupide despre flori şi primăvară, 
imitaţii. Nici o emoţie nouă în ele. Sau infinit fascinantul 
om (ficţiune), cf. romanele lui G. Moore, infinit de 
frumoasa femeie. 

Poetaştrii scriu în metru deoarece alţi poeţi au 
făcut asta; poeţii deoarece cântatul, nu vorbitul, e modul 
evident de a exprima extazul. Whitman a dat greş 
datorită deficienţei procesului selectiv. Chiar şi Turner a 
trebuit să-şi învăluie trenul în aburi. 

Care e diferenţa exactă care s-ar obţine dacă şahul 
sau cenuşile ar fi formulate de Andrew Lang. Cum putem 
face să dispară senzaţia de infantilism? Poate că ei nu 
afirmă nimic răspicat, ci doar dau de înţeles că în spatele 
lui există jetoane mai rotunde şi mai uşor de manevrat. 

Oamenii care ţin cu orice preţ să fie scriitori cred 
că asta nu implică nici un fel de muncă, că e ca şi cum 
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întinde iarba la uscat - numai că e la fel de monoton ca 
atunci când macini. Extazul e important, dar chinurile 
facerii înseamnă coli după coli de hârtie. 

încercările lui W.B. Yeats de a-şi înnobila meseria 
prin credinţa încrâncenată în lumea supernaturală, 
memoria rasei, magie, şi prin afirmaţia că simbolurile pot 
invoca toate acestea în vreme ce proza nu. Toate astea nu 
sunt decât o nouă încercare de a reabilita infinitul. 

Adevărul că uneori am momente de emoţie 
poetică în W.C. şi în alte locuri, trântitul uşilor, etc. 

Frumuseţea Londrei se vede doar în anumite 
momente de concentrare, niciodată continuu şi 
întotdeauna printr-un efort conştient. Pe platforma de 
sus a unui autobuz, sau pe aleile din Hyde Park. Dar ca să 
guşti astea trebuie să fii oarecum detaşat, e.g. să porţi 
haine de muncitor (nu în zdrenţe, dar diferite), atunci 
vine şi ocazia reflecţiei conştiente. Străinul vede 
romanticul şi frumosul în banal, cf. în New York, sau 
într-un oraş necunoscut, detaşat şi deci capabil să vezi 
frumuseţea şi misterul. 

Clipe de entuziasm datorită unei selcţii văzute ca 
posibil etern viitor fericit. 

Toate tentativele de a atinge frumuseţea trebuie 
neapărat să fie lucide, deschise reacţiei omului care 
vorbeşte despre „natură" etc. 
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Viaţa e, de regulă, plictisitoare, dar anumite 
lucruri te înviorează pe neaşteptate. 

Poezia vine cu săriturile, cf. dragoste, luptă, dans. 
Momente de extaz. 

Literatura, ca şi memoria, alege numai părţile vii 
ale vieţii. Arta abstragerii. Dacă literatura (realistă) ar 
semăna într-adevăr vieţii, ar fi interminabilă, seacă, 
banală, mâncat şi îmbrăcat, încheiat la nasturi, cu ici- 
colo câte un petic de viaţă. Zola selectează un grup 
interesant de fragmente sordide. 

Viaţa e compusă din momente rare şi restul e 
umbra lor. 

Golurile - de aici şahul. 



Băutură 

Mergeau pe drum convinşi că înaintează într-un 
mediu favorabil, stăpâniţi de gânduri profunde şi 
originale, formând împreună cu natura înconjurătoare 
un organism ale cărui părţi se întrepătrundeau armonios 
şi cu încântare. 

Eroi ocazionali, efectul băuturii trecător, ca 
efectul bisericii sau al muzicii. 

Scriitorul perpetuează cu bună-ştiinţă o 
prefăcătorie când îşi uneşte între ele momentele sale de 
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extaz izolat (şi în general folosirea deliberată de cuvinte 
mari fără nici un înţeles personal ataşat) şi le prezintă ca 
o imagine a unei existenţe superioare, dând astfel 
domnişoarelor bătrâne sentimentul superiorităţii faţă de 
alte persoane şi dând mandarinilor prilejul de a vorbi 
despre „idealuri". Apoi încearcă să se justifice inventând 
sufletul şi spunând că, uneori, şi lumea inferioară are din 
când în când acces la toate acestea, şi că, logic, el este 
mediumul. De fapt unele momente de extaz sunt probabil 
rodul băuturii. Desigur că băutura şi drogurile nu au 
nimic de a face cu o lume superioară (cf. .... şi micul său 
yacht protector, un fel de scară mecanică spre sufletul 
lumii). 

Toate teoriile ca jucării. 
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Romantism şi clasicism 

(1911-1912) 



în cele ce urmează voi încerca să argumentez că, 
după o sută de ani de romantism, e timpul pentru o 
renaştere clasică, şi că arma specifică acestui nou spirit 
clasic, atunci când se manifestă în vers, va fi fantezia. Şi 
prin asta susţin implicit superioritatea fanteziei - nu 
superioritatea generală sau absolută, ceea ce ar fi un 
evident nonsens, ci superioritatea în sensul în care 
folosim cuvântul în etica empirică: bun la ceva, potrivit 
pentru ceva. Va trebui deci să demonstrez două lucruri: 
în primul rând că se anunţă o renaştere clasică, şi, în al 
doilea rând, că, din punctul de vedere al acesteia, 
fantezia va fi superioară imaginaţiei. 

Atât de banali au devenit termenii Imaginaţie şi 
Fantezie, încât ne imaginăm că trebuie să fi fost 
întotdeauna parte a vocabularului. Istoria lor ca doi 
termeni distincţi în vocabularul critic e oarecum recentă. 
Iniţial, desigur, amândouă însemnau acelaşi lucru; abia 
esteticienii germani din secolul al XVIII-lea au început a 
le diferenţia. 
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Ştiu că folosind termenii „clasic" şi „romantic" fac 
un lucru periculos. Ei reprezintă cinci sau şase tipuri 
diferite de antiteze, şi în vreme ce eu îi folosesc într-un 
sens, dumneavoastră poate că îi folosiţi în altul. în 
această conferinţă îi folosesc într-un sens precis şi 
limitat. Ar fi trebuit poate să inventez o altă pereche de 
termeni, dar am preferat să îi folosesc pe aceştia ca să mă 
conformez practicii grupului de polemişti care îi folosesc 
cel mai mult în zilele noastre şi care aproape că au reuşit 
să-i transforme în sloganuri politice. Mă refer la Maurras, 
Lasserre, şi la tot grupul de la L'Action Frangaise. 

în acest moment deosebirea dintre aceşti doi 
termeni e cel mai important lucru pentru acest grup. 
Deoarece a devenit simbolul unui partid. Dacă întrebi un 
om de o anumită factură ce preferă, clasicii sau 
romanticii, răspunsul său îţi va indica opţiunea lui 
politică. 

Cel mai bun mod de a contura o bună definiţie a 
termenilor mei e să pornim de la un grup de oameni care 
sunt gata să se lupte pentru ei - pentru că aceştia nu vor 
îngădui nici o nelămurire. (Alţii însă preferă infama 
postură a celui cu gusturi universale care spune că îi plac 
amândouă.) 

Cu aproximativ un an în urmă, un om al cărui 
nume e, cred, Fauchois a ţinut la Odeon o conferinţă 
despre Racine în cursul căreia a făcut unele remarci 
ironice la adresa plicticoşeniei sale, a lipsei sale de 
inventivitate şi altele asemănătoare. Acest lucru a dus 
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imediat la răscoale: lumea s-a încăierat în sală, câteva 
persoane au fost arestate, şi restul seriei de conferinţe a 
avut loc sub supravegherea a sute de jandarmi şi 
detectivi. Cei care s-au răsculat au făcut-o deoarece 
idealul clasic e un lucru viu pentru ei şi Racine e marele 
clasic. Asta e ceea ce numesc un adevărat, viu, interes în 
literatură. Ei consideră romantismul o teribilă boală din 
care Franţa tocmai şi-a revenit. 

întreaga afacere e complicată de faptul că, din 
punctul lor de vedere, romantismul a fost cel care a 
provocat revoluţia. Detestând revoluţia, urăsc şi 
romantismul. 

Nu-mi cer scuze pentru că zăbovesc în politică; 
atât în Franţa cât şi în Anglia romantismul e asociat unor 
anumite idei politice, şi numai oferind un exemplu 
concret de punere a unei idei în practică poţi să o 
defineşti cel mai bine. 

Care a fost principiul inspirator al tuturor 
principiilor lui 1789? Mă refer aici la revoluţie ca idee, 
lăsând deoparte cauzele materiale, care produc doar 
forţele revoluţiei. Barierele care ar fi putut cu uşurinţă 
rezista sau ghida aceste forţe fuseseră măcinate de idei. 
Acesta pare a fi întotdeauna cazul în schimbări reuşite; 
clasa conducătoare e învinsă numai în cazul în care şi-a 
pierdut încrederea în sine, după ce a fost infiltrată de 
ideile care îi sunt adverse. 

Nu drepturile omului au fost folositorul, eficientul 
strigăt de luptă. Ceea ce a stârnit entuziasmul şi a 
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transformat practic revoluţia într-o nouă religie a fost 
ceva mult mai concret decât asta. Oameni din toate 
clasele sociale, oameni care aveau ceva de pierdut de pe 
urma ei, erau cu toţii însufleţiţi de ideea de libertate. 
Trebuie deci să fi existat şi o altă idee care să le fi 
îngăduit să creadă că ceva bun poate ieşi dintr-un lucru 
în esenţă negativ. A fost, şi aici apare şi definiţia 
romantismului aşa cum îl înţeleg eu. Oamenii au fost 
învăţaţi de Rousseau că omul e prin natura sa bun, că 
numai legislaţia strâmbă şi tradiţiile l-au schimbat. 
Odată înlăturate aceste bariere, infinitele posibilităţi ale 
omului urmau să aibă o şansă. Asta e ceea ce i-a făcut să 
creadă că din dezordine poate rezulta ceva bun, asta e 
ceea ce a creat entuziasmul religios. Aici e rădăcina 
romantismului: credinţa că omul, individul, e un infinit 
rezervor de posibilităţi; şi că dacă poţi rearanja societatea 
prin distrugerea ordinii opresive atunci aceste posibilităţi 
vor avea o şansă şi cu toţii vom Progresa. 

Clasicismul poate fi definit ca exact opusul 
acestor idei. Omul e un animal limitat a cărui natură e 
absolut constantă. Numai prin tradiţie şi organizare se 
poate scoate ceva bun din el. 

Aceste idei au fost cumva zguduite pe vremea lui 
Darwin. Vă amintiţi ideea lui despre apariţia a noi specii 
prin efectul cumulativ de mici variaţii - ceea ce pare să 
admită posibilitatea unui viitor progres. Dar în zilele 
noastre o ipoteză contrară îşi face loc sub forma teoriei 
mutaţiilor, a lui De Vries, care susţine că fiecare nouă 
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specie vine pe lume nu prin acumularea de paşi mici, ci 
brusc, printr-un salt, un fel de atletism, şi că odată 
existentă rămâne fixată pentru tot restul existenţei ei. 
Ceea ce îmi permite să dau clasicismului meu aparenţa 
unei susţineri ştiinţifice. 

Pe scurt, există două concepţii. Una, cum că omul 
e în sine bun dar că e corupt de circumstanţe; alta cum că 
omul e în sine limitat, dar că a fost disciplinat de ordine 
şi tradiţie în ceva destul de decent. Pentru prima tabără 
natura omenească e ca un puţ, pentru cea de a doua, ca o 
găleată. Concepţia care priveşte omul ca pe o fântână, ca 
pe un rezervor plin de posibilităţi se numeşte romatică; 
cea care îl priveşte ca pe o creatură finită şi stabilă se 
numeşte clasică. 

Cineva ar putea observa aici că Biserica a susţinut 
întotdeauna concepţia clasică, cel puţin de la înfrângerea 
ereziei pelagiene şi adoptarea sănătoasei dogme clasice a 
păcatului originar. 

Ar fi o greşeală să identificăm concepţia clasică cu 
cea materialistă. Din contra, e perfect asimilabilă 
atitudinii religioase normale. Să spunem aşa: acea parte 
a naturii fixe a omului e credinţa în Dumnezeire. Aceasta 
ar trebui să fie la fel de fixă şi de adevărată pentru fiecare 
om ca şi credinţa în existenţa materiei şi a lumii 
obiective. E paralelă apetitului, instinctului sexual, şi 
tuturor celorlalte caracteristici fixe. E adevărat că uneori, 
prin uzul forţei sau retoricii, s-a reuşit suprimarea 
acestor instincte - în Florenţa lui Savonarola, în Geneva 
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lui Calvin, şi în Anglia Puritanilor. Inevitabilul rezultat al 
acestui proces e că instinctele reprimate răbufnesc într-o 
direcţie anormală. Aşa e şi cu Religia. Prin corupta 
retorică a Raţionalismului, instinctele naturale ne sunt 
suprimate şi suntem convertiţi în agnostici. Aşa cum se 
întâmplă şi în cazul altor instincte, Natura se răzbună. 
Instinctele care se manifestau legitim şi firesc prin religie 
trebuie să se exteriorizeze în alt fel. Dacă nu crezi în 
Dumnezeu, începi să crezi că omul e Dumnezeu. Dacă nu 
crezi în Rai, începi să crezi în raiul pe pământ. Cu alte 
cuvinte, devii romantic. Concepte valabile şi potrivite 
contextului lor sunt vrăfuite şi astfel strică, falsifică şi 
tulbură clara demarcare a experienţelor umane. E ca şi 
cum ai vărsa o sticlă de sirop peste faţa de masă din 
sufragerie. Romantismul deci, şi aceasta e cea mai bună 
definiţie pe care pot să i-o dau, e religie vărsată. 

Acum trebuie să înfrunt dificultatea de a preciza 
ce înţeleg prin clasicism şi romantism în poezie. Pot doar 
să spun că înseamnă rezultatul acestor două atitudini în 
faţa cosmosului, a omului, aşa cum e el reflectat în 
versuri. Romanticul, deoarece crede că omul e infinit, 
trebuie întotdeauna să vorbească despre infinit; şi cum 
întotdeauna există un contrast extrem de amar între ce 
crezi că ar trebui să poată face omul şi ce poate face el de 
fapt, romanticul tinde întotdeauna, cel puţin în fazele 
sale mai târzii, să fie pesimist. Ca să arăt cum se reflectă 
aceste două concepţii în poezie, aş lua pe de o parte 
scriitori atât de diverşi precum Horaţiu, cea mai mare 
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parte a Elisabetanilor şi scriitorii Augustani, şi pe de alta 
pe Lamartine, Hugo, părţi din Keats, Coleridge, Byron, 
Shelley şi Swinburne. 

Sunt conştient de faptul că, atunci când cineva se 
gândeşte la clasic şi romantic în poezie, contrastul care îi 
vine imediat în minte e cel dintre, să zicem, Racine şi 
Shakespeare. Nu la asta mă refer; linia despărţitoare la 
care mă refer e puţin modificată în acest caz. Racine e la 
extrema clasică, de acord, dar dacă Shakespeare e 
romantic, atunci dăm termenului romantic o altă 
definiţie decât cea la care mă refeream. în acest caz 
diferenţa dintre clasic şi romantic e doar cea dintre 
„rezervat" şi „exuberant". Voi spune deci cu Nietzsche că 
există două tipuri de clasicism, static şi dinamic. 
Shakespeare e clasicul mişcării. 

Prin poezie clasică înţeleg deci că până şi în cele 
mai fanteziste avânturi se simte întotdeauna o reţinere, o 
măsură. Poetul clasic nu uită niciodată finitudinea, 
limitele omului. îşi aminteşte întotdeauna că e amestecat 
cu ţărână. Poate sări, dar întotdeauna se întoarce pe 
pământ, nu dispare niciodată în gazele circumambiente. 

S-ar putea spune că întreaga atitudine romantică 
pare să se cristalizeze poetic în jurul metaforelor 
zborului. Hugo e întotdeauna în zbor, în zbor peste 
abisuri, în zbor prin gazele eterne. Cuvântul infinit apare 
la fiecare două rânduri. 

în atitudinea clasică nu ţi se pare că te legeni în 
nimicul infinit. Chiar dacă spui ceva extravagant, care 
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depăşeşte limitele între care ştii că e cuprins omul, la 
sfârşit laşi totuşi să se înţeleagă că stai în afara acelui 
lucru, că nu-i dai deplină crezare, sau că îl foloseşti 
premeditat ca o figură de stil. Niciodată nu te avânţi 
orbeşte dincolo de adevăr, într-o atmosferă prea rarefiată 
pentru ca omul să poată respira mult timp. Rămâi fidel 
ideii de limită. E o chestiune de ton; în versul romantic 
adopţi un ton care poate părea pompos cuiva conştient 
de adevărata natură a omului. E genul de versuri pe care 
le găseşti la Hugo şi Swinburne. Pentru viitoarea 
reacţiune clasică, acest lucru va fi cu desăvârşire greşit. 
Ca exemplu de versuri scrise în spiritul contrar, clasic, aş 
putea cita cântecul din Cymbeline care începe cu „Fear 
no more the heat of the sun". Folosesc asta doar ca o 
parabolă. Nu sunt cu totul serios în ce spun aici. Luaţi de 
exemplu ultimele două versuri: 

„Golden lads and girls all must, 
Like chimney sweepers come to dust." 
Nici un scriitor romantic nu ar fi scris vreodată aşa ceva. 
De fapt, atât de împământenit e romantismul, atât de 
dubioase ni se par aceste versuri, încât s-a afirmat chiar 
că aceste versuri nici nu fac parte din versiunea originală 
a cântecului. 

Pe lângă „poantă", lucrul care mi se pare cel mai 
clasic e cuvântul „Iad" 28 . Romanticul modern nu ar putea 
niciodată să scrie aşa. Ar scrie „dalba tinereţe" şi ar ridica 
vocea cu cel puţin două tonuri. 



28 "Băiat", "băietan". 
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Aş vrea acum să enumăr motivele care mă fac să 
cred că ne aflăm aproape de sfârşitul perioadei 
romantice. 

Primul ţine de natura oricărei convenţii sau 
tradiţii artistice. O convenţie sau atitudine estetică e 
asemănătoare tuturor fenomenelor vieţii organice: 
îmbătrâneşte şi decade. Are o perioadă de viaţă bine 
definită după care moare. După ce şi-a epuizat 
repertoriul e terminată; în plus, cea mai bună perioadă a 
sa e tinereţea. Luaţi cazul extraordinarei eflorescente 
poetice a perioadei elisabetane. A fost explicată în fel şi 
chip: descoperirea lumii noi şi toate celelalte. Adevărul e 
mult mai simplu. Li s-a dat poeţilor un nou mediu cu care 
să se joace: versul alb. Era nou şi deci era uşor să cânţi 
melodii noi cu el. 

Aceeaşi lege se aplică şi altor arte. Toţi maeştrii 
picturii vin pe lume într-un moment în care tradiţia de la 
care pornesc e imperfectă. Tradiţia florentină mai avea 
puţin până să se coacă atunci când Rafael s-a dus la 
Florenţa, stilul Bellinesc era încă la începuturi când 
Tiţian s-a născut în Veneţia. Peisajul era încă o joacă sau 
un apanaj al portretului atunci când Turner şi Constable 
au început să-i demonstreze valoarea intrinsecă. Când 
Turner şi Constable au terminat cu el, succesorii lor nu 
prea mai puteau continua pe aceeaşi direcţie. Orice arie 
de expresie artistică e epuizată de primul mare artist 
care-o „recoltează" în întregime. 
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Or, mi se pare că romantismul e epuizat. Nu vom 
avea o nouă înflorire poetică până când nu vom avea o 
nouă tehnică, un nou canon artistic în limitele căruia să 
ne desfăşurăm. 

S-ar putea obiecta că secolul ca unitate organică 
nu există, că mă las păcălit de metafora greşită, că tratez 
o colecţie de oameni de litere ca şi cum ar fi un organism 
sau un departament al statului. Mi s-ar putea spune că, 
indiferent ce suntem în alte privinţe, în literatură, în 
măsura în care reprezentăm ceva - în măsura în care are 
rost să discutăm despre noi - suntem individualităţi, 
suntem persoane, şi ca persoane distincte nu putem fi 
supuşi generalizărilor. în orice epocă un poet individual 
poate fi clasic sau romantic, după cum simte. Poţi să crezi 
că stai în afara curentului. Poţi să crezi că, în calitatea ta 
de individ, ţii sub observaţie atât spiritul clasic cât şi pe 
cel romantic şi decizi dintr-un punct de vedere pur 
detaşat că unul e superior celulalt. 

Răspunsul la aceste obiecţiuni e că nimeni nu 
poate fi atât de detaşat în ceea ce priveşte aprecierea 
estetică. Aşa cum din punct de vedere fizic nu te naşti o 
entitate abstractă numită „om", ci copil al unor părinţi, 
aşa eşti şi în materie de judecată literară. Opinia ta e 
aproape în întregime cea a istoriei literare care te-a 
precedat, şi eşti guvernat de ea orice ai crede tu. Să luăm 
exemplul dat de Spinoza, al unei pietre care cade. Dacă ar 
putea gândi, spunea filosoful, piatra ar crede că se 
îndreaptă spre pământ din cauză că aşa vrea ea. La fel 
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suntem şi noi cu aşa-zisa noastră liberă judecată despre 
ce e şi ce nu e frumos. Se exagerează mult în cu privire la 
libertatea umană. Că suntem liberi cu anumite rare 
ocazii, atât religia mea cât şi demonstraţiile metafizicii 
mă conving. Dar multe din actele pe care de obicei le 
considerăm libere sunt în realitate mecanice. E foarte 
posibil ca un om să scrie o carte în mod pur mecanic. Am 
citit multe asemenea produse. Robertson a publicat cu 
mai bine de două decenii în urmă unele observaţii despre 
vorbirea reflexă. El a aflat că, în anumite cazuri de 
demenţă, când unele persoane nu-şi puteau controla 
exerciţiul raţiunii, i s-au dat răspunsuri foarte inteligente 
la întrebări pe teme politice şi de natură asemănătoare. 
Nu există nici o posibilitate ca subiecţii să fi înţeles 
sensul întrebărilor. Limbajul a funţionat doar ca un 
reflex. Astfel încât anumite mecanisme extrem de 
complexe, destul de rafinate încât să imite frumuseţea, 
pot lucra autonom de voinţa noastră - sunt convins că 
aşa se întâmplă şi în cazul judecăţile estetice. 

Aş putea formula diferit problema. Ce avem aici e 
un conflict între două atitudini, între două tehnici să 
zicem. Criticul, chiar dacă trebuie să admită că se produc 
modificări de la una la alta, persistă în a le considera 
simple variaţii ale unui lucru altminteri fixat odată 
pentru totdeauna, cum ar fi bătăile de pendul ale unui 
orologiu. Admit analogia cu pendulul în ceea ce priveşte 
mişcarea, dar neg orice altă implicaţie cum ar fi existenţa 
unui punct de repaus, normal. 
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Când spun că îmi displac romanticii, disociez 
două lucruri: partea din ei prin care se aseamănă tuturor 
marilor poeţi, şi partea prin care diferă şi care îi face 
romantici. Acest element minor constituie nota specifică 
a unui veac şi, deşi îi încântă pe contemporani, plictiseşte 
posteritatea. Detestăm la Pope exact ceea ce plăcea 
prietenilor săi. Oricine simţea acest lucru înainte de 
romantici putea să prezică o schimbare. Mi se pare că noi 
ne aflăm acum în exact aceeaşi poziţie. Mă refer la faptul 
că sunt din ce în ce mai mulţi cei care pur şi simplu nu-1 
mai pot suporta pe Swinburne. 

Când spun că vom asista la o renaştere clasică nu 
anticipez o întoarcere la Pope. Spun numai că acum e 
momentul pentru o asemenea renaştere. Cu oamenii de 
calibrul necesar, poate fi un lucru vital; fără ei, vom avea 
un formalism cam ca al lui Pope. Când se va întâmpla s- 
ar putea nici să nu-1 recunoaştem de clasic. 29 Chiar dacă 
va fi clasic va fi diferit deoarece am trecut printr-o 
perioadă romantică. Ca să luăm un exemplu asemănător, 
îmi amintesc că am fost foarte surprins, după ce i-am 
văzut pe post-impresionişti, să citesc în Maurice Denis că 
ei se consideră clasici în sensul că încearcă să impună 
şuvoiului de material nou adus de mişcarea 



2 9 între pastorala poezie georgiană şi "clasicismul" lui T. S. Eliot e, 
într-adevăr, diferenţa dintre clasicismul cumva epigonic al vieţii la 
ţară, şi exprimarea economică, dominarea estetică a distopiei urbane 
şi poezia religioasă de uscată intensitate. Clasicismul englez, 
"modernismul" adică, de la imagismul lui Wyndham Lewis, la poezia 
lui Eliot sau Edith Sitwell, e puternic informat, prozodic şi tematic, de 
simţul tradiţiei. 
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impresionistă aceeaşi ordine care exista în pictura de 
dinaintea lor. 

înainte de a trece mai departe trebuie să mai 
clarificăm un lucru. Dacă romantismul e mort de multă 
vreme, atitudinea critică favorabilă lui i-a supravieţuit. 
Mai precis, pentru fiecare gen de poezie există un anumit 
gen de receptivitate. în perioada romantică versurile 
trebuie să aibă anumite calităţi. în perioada clasică se cer 
altele. în cazul romantismului însă, aşteptările au 
supravieţuit felului de poezie care le-a format. Dacă 
tradiţia poeziei romantice a secat, judecata estetică 
romantică e încă în viaţă. Astfel încât dacă mâine ar scrie 
cineva poezie clasică bună, foarte puţini oameni ar fi 
capabili să o aprecieze. 

Mă opun chiar şi celor mai buni dintre romantici. 
Mă opun încă şi mai mult tipului de receptivitate 
romantic. Mă opun neglijenţei care consideră că un poem 
nu e poem dacă nu e un vaiet sau un scâncet. Când vine 
vorba de asta mă gândesc întotdeauna la un poem de 
John Webster terminat cu un apel pe care îl îmbrăţişez cu 
căldură: 

„End your moan and come away." 
Lucrurile au ajuns atât de prost, încât un poem care e tot 
numai fibră şi substanţă, un poem cu adevărat clasic, nici 
nu ar mai fi considerat poezie. Câţi oameni pot spune cu 
mâna pe inimă că le place Horaţiu sau Pope? Toţi spun că 
simt un fel de răceală când îi citesc. 



120 



Soliditatea uscată a clasicilor îi repugnă cititorului 
de azi. Poezia care nu e jilavă nu e poezie. Nimeni nu 
înţelege că descrierea fidelă poate constitui un obiectiv 
legitim al poeziei. Pentru romantici versul înseamnă 
întotdeauna o stârnire a emoţiilor grupate în jurul 
cuvântului „infinit". 

Pentru majoritatea oamenilor esenţa poeziei e că 
ne poartă spre un „dincolo" de o anumită factură. 
Versurile strict legate de ce e concret şi definit (Keats e 
plin de ele) ni se par o mostră de scriitură desăvârşită, de 
măiestrie indiscutabilă, dar nu poezie. Romantismul ne-a 
corupt în aşa măsură încât negăm valoarea oricărei 
scrieri care nu conţine ceva vag. 

La clasic găsim întotdeauna lumina unei zile 
obişnuite, nu lumina care nu a fost niciodată pe pământ 
sau pe mare. Totul e perfect uman şi niciodată exagerat: 
omul e întotdeauna om şi niciodată zeu. 

Teribilul rezultat al romantismului e însă că, 
odată ce te-ai obişnuit cu lumina lui stranie, nu mai poţi 
trăi fără ea. Are efectul unui drog. 

Tendinţa generală e de a concepe versul doar ca 
pe o expresie a emoţiei nesatisfăcute. Toată lumea spune: 
„Dar cum poţi avea vers fără sentiment?" Vezi deci că 
simpla posibilitate e neliniştitoare. O renaştere clasică 
înseamnă în ochii cititorilor de azi prospectul unui deşert 
arid şi moartea poeziei aşa cum o înţeleg ei. Li se pare că 
o asemenea renaştere clasică nu ar putea apărea decât ca 
să umple golul lăsat de acea moarte. Motivele pentru care 
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acest uscat spirit clasic ar avea o hotărâtă şi legitimă 
dorinţă de a se exprima poetic le scapă cu desăvârşire. în 
ce constă această dorinţă voi arăta mai târziu. E o 
consecinţă a faptului la rădăcina reuşitei poetice nu stă 
emoţia produsă, ci o altă calitate. Dar înainte de a 
dezvolta această idee trebuie să mai lămurim încă un 
punct teoretic, o prejudecată care ne stă în cale şi care e 
la baza acestei respingeri a versului clasic. 

E vorba de o obiecţiune care cred că vine dintr-o 
proastă metafizică a artei, dintr-o neputinţă de a admite 
existenţa frumuseţii fără să nu o legăm, într-un fel sau 
altul, de fiinţa infinită. 

De dragul argumentului aş putea cita, ca un 
exemplu de astfel de atitudine, faimoasele capitole 
despre imaginaţie din volumul al doilea al cărţii Modern 
Painters a lui Ruskin. Menţionez că folosesc aici 
termenul „imaginaţie" fără nici o trimitere la cealaltă 
discuţie, la care voi reveni spre sfârşitul articolului. îl 
folosesc pentru că 1-a folosit Ruskin, atât. Ceea ce mă 
interesează aici e doar atitudinea din spatele lui, pe care o 
consider romantică. 

"Imaginaţia nu poate fi decât serioasă; ea vede 
prea departe, prea sumbru, prea solemn, prea onest ca să 
zâmbească. în miezul tuturor lucrurilor se află ceva la 
care, dacă ajungem, nu vom fi înclinaţi să râdem... Cei 
care au pătruns până acolo şi au văzut melancolica 
adâncime a lucrurilor sunt plini de emoţii intense şi de 
blândeţea compasiunii." (Partea a treia, cap. III, & 9) 
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"în toate expresiile unei minţi imaginativă există 
un sumbru curent subteran de sensuri, şi toate poartă 
pecetea şi umbra adâncimilor din care au ţâşnit. 
Cuvintele sunt de multe ori obscure, uneori rostite doar 
pe jumătate; pentru că poate că cel care scrie având clara 
conştiinţă a adâncimilor nu are răbdare să ofere o 
interpretare detaliată; pentru că, dacă alegem să ţinem 
cuvântul sub observaţie şi să-1 urmăm, el ne va duce 
înapoi către acea metropolă a tărâmului sufletesc căruia 
mai apoi îi vom putea descâlci toate drumurile şi străbate 
şi cele mai ascunse poteci." (Partea a treia, cap. III, & 5) 

în toate aceste chestiuni actul judecăţii se 
dovedeşte a fi un instinct, un lucru imposibil de formulat, 
asemănător degustării ceaiului. Dar pentru că trebuie să 
vorbim singurul limbaj pe care îl putem utiliza e cel al 
analogiei. Nu există un lut pe care să-1 modelăm în forma 
dorită; singurul lucru pe care îl avem în acest scop, şi 
care acţionează ca fel de substitut al lui, ca un fel de lut 
mental, sunt anumite metafore transformate în teorii 
estetice şi retorice. Combinaţia acestora, chiar dacă nu 
poate exprima inexprimabila intuiţie, poate să ne ofere o 
analogie suficient de bună cât să ne permită să vedem 
despre ce e vorba şi să ne ajute să recunoaştem respectiva 
stare dacă am trecut cândva prin ea. Deci aceste fraze ale 
lui Ruskin îmi arată destul de bine care era gustul său. 

E destul de clar că el crede că cele mai bune 
versuri sunt cele serioase. Asta e o atitudine normală la 
un om din perioada romantică. Dar nu se mulţumeşte să 
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spună că îi plac astfel de versuri. El ţine neapărat, ca şi 
maestrul lui, Coleridge,, să-şi deducă opiniile pornind de 
la anumite principii metafizice. 

Acesta e ultimul refugiu al atitudinii romantice, 
care se dovedeşte a fi nu o atitudine, ci o deducţie 
pornind de la principiile eterne ale cosmosului. 

Unul dintre principalele motive pentru care există 
filosofia nu e că te ajută să găseşti adevărul (ceea ce nu 
poate să facă), ci că te alimentează cu definiţii. în 
principiu îţi oferă o bază stabilă de la care poţi porni 
pentru a deduce tot de vrei în estetică. Procesul e însă 
exact contrar. Porneşti de la confuzia luptei, te retragi 
doar puţin, cât să îţi revii, cât să-ţi iei armele care-ţi 
trebuie. Filosofia îţi oferă într-adevăr un limbaj precis şi 
elaborat cu ajutorul căruia poţi să explici ce vrei să spui, 
dar ce vrei să spui e decis de altceva. Realitatea ultimă e 
tumultul, lupta; metafizica e doar un scutier al lucidităţii 
aici. 

Să ne întoarcem la Ruskin şi la obiecţia sa 
împotriva a tot ce nu e serios. Mi se pare că se datorează 
unei metafizici estetice de proastă calitate. E filosofia 
care amestecă întotdeauna infinitul în definiţia 
frumosului sau artei. Mai ales în Germania, ţara care a 
dat primele teorii estetice, filosofii romantici au legat 
frumuseţea de senzaţia infinitului pe care o resimte fiinţa 
noastră la identificarea cu spiritul absolut. Până şi în cel 
mai mic element al frumuseţii avem o totală intuiţie a 
întregii lumi. Orice artist e un fel de panteist. 
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Orice susţinător al acestui tip de teorie e convins 
că o poezie care se mărgineşte la finit nu are prea mare 
valoare. E o contradicţie în termen între ele. Şi de vreme 
ce metafizica e ultimul refugiu al prejudecăţii, se impune 
să o combatem. 

Urmează o plictisitoare porţiune dialectică, 
necesară însă în economia acestui articol. Discuţia asupra 
ideii de frumuseţe are de ocolit două capcane. Pe de o 
parte avem vechiul ideal clasic care se presupune că 
definea frumuseţea ca fiind conformarea la standardele 
anumitor forme fixe; pe de altă parte avem idealul 
romantic care târâie întotdeauna după el infinitul. 
Trebuie să găsesc o metafizică situată între aceste două 
extreme şi care să îmi permită să susţin cu argumente că 
versul neoclasic de tipul pe care l-am indicat nu 
presupune nici o contradicţie în termeni. E esenţial să 
dovedesc că frumuseţea poate sta în lucruri banale şi 
uscate. 

Principalul ţel e descrierea fidelă, precisă şi 
completă. Primul lucru e să recunoaştem cât de dificil e. 
Nu e o simplă chestiune de concentrare; trebuie să te 
foloseşti de limbaj şi limbajul e prin natura lui un lucru 
comun; adică nu exprimă niciodată exact lucrul dorit, ci 
un compromis - ceea ce e comun mie, ţie şi tuturor. Dar 
fiecare om vede puţin diferit, şi ca să exprime exact ceea 
ce vede trebuie să se lupte din greu cu limbajul, fie că e 
vorba de cuvinte sau de tehnicile celorlalte arte. Limbajul 
are natura sa specială, propriile sale convenţii şi idei 
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comune. Doar printr-un efort concentrat al minţii poţi 
să-1 faci să se potrivească scopului tău. întotdeauna mă 
gândesc că procesul de la temelia tuturor artelor poate fi 
reprezentat prin următoarea metaforă. Ştiţi ce sunt 
curbele arhitectului - acele bucăţi plate de lemn cu tot 
felul de curbaturi. Dacă operăm o selecţie judicioasă, 
putem desena cu ajutorul lor aproape orice curbă vrei. îl 
consider artist doar pe omul care nu poate să sufere ideea 
acestui „aproape". El va reda exact curba pe care o vede, 
fie că e a unui obiect sau a unei idei. Va trebui să schimb 
puţin metafora ca să redau exact procesul care are loc în 
mintea lui. Să presupunem că în loc de bucăţi de lemn 
avem o bucată de oţel arcuit cu aceleaşi curbaturi ca şi ale 
bucăţilor de lemn. Tensiunea sau concentrarea gândirii, 
când reuşeşte să triumfe în lupta împotriva rutinelor 
tehnice, poate fi reprezentată printr-un om care îşi 
foloseşte toate degetele ca să forţeze oţelul să se îndoaie 
contrar curbei sale în exact curba pe care o vrea omul. în 
ceva diferit decât e în natura oţelului. 

Avem deci două lucruri complet diferite. Mai întâi 
avem facultatea specifică minţii de a vedea lucrurile aşa 
cum sunt în realitate, diferite de modul convenţional în 
care am fost educaţi să le vedem. Ceea ce e destul de rar. 
în al doilea rând, concentrarea minţii, stăpânirea de sine 
necesară pentru a reda ceea ce vezi. Evitarea rutinii 
tehnice şi a curbelor convenţionale, stăruinţa de a trece 
prin detalii infinitezimale şi multe complicaţii pentru a 
ajunge la exact curba pe care o vrei. Oriunde găseşti 
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această sinceritate găseşti calitatea esenţială a artei bune, 
fără amestecul infinitului sau al gravităţii. 

Acum pot să trec la acea calitate fundamentală a 
versului care constituie excelenţa, care nu are nimic de a 
face cu infinitul, cu misterul sau cu emoţiile. 

Aici vreau să ajung cu argumentul meu. Prevăd o 
vreme a poeziei uscate, dure, clasice. Am respins deja 
obiecţiunea preliminară bazată pe proasta estetică 
romantică cum că asemenea versuri, din care infinitul e 
exclus, nu sunt poezie adevărată. 

După ce am încercat să schiţez care e această 
calitate esenţială, voi trece la ultima parte a articolului 
meu spunând că manifestarea acestei calităţi pe tărâmul 
emoţiilor înseamnă imaginaţie, în vreme ce manifestarea 
acestei calităţi în contemplarea lucrurilor finite înseamnă 
fantezie. 

în proză ca şi în algebră lucrurile concrete sunt 
întrupate în semne sau jetoane care sunt mutate conform 
regulilor, fără să fie vizualizate în tot acest timp. Există în 
proză nişte situaţii-tip şi anumite ordini de cuvinte care 
pot fi permutate tot atât de mecanic ca funcţiile în 
algebră. Ai numai de modificat pe X şi Y reapare la 
sfârşitul procesului. Poezia, într-un anumit aspect în 
orice caz, poate fi considerată drept un efort de a evita 
această caracteristică a prozei. Nu e un limbaj al 
jetoanelor, ci unul concret vizual. E compromisul pe care 
îl facem în lipsa unui limbaj intuitiv care ar transmite 
senzaţiile fizic. Poezia încearcă întotdeauna să te 
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surprindă, să te facă să nu pierzi din vedere lucrul fizic, 
să împiedice alunecarea spre procese abstracte. Alege 
epitete şi metafore noi nu de dragul noutăţii, sau pentru 
că suntem plictisiţi de ce e vechi, ci din cauză că 
expresiile prea des folosite încetează să ne mai transmită 
vreo senzaţie fizică şi deven jetoane abstracte. Un poet 
spune că o navă a „străbătut mările" pentru a proiecta o 
imagine concretă, în loc de jetonul „a navigat", 
înţelesurile vizuale pot fi transferate doar în căuşul noii 
metafore; proza e o ulcică veche şi plină de crăpături. 
Imaginile versului nu sunt simple ornamente, ci chiar 
esenţa unui limbaj intuitiv. Versul e o plimbare pe jos, 
proza - un tren care te duce la destinaţie. 

Voi trece acum la discutarea a două cuvinte des 
folosite în legătură cu imaginea poetică, „proaspăt" şi 
„neaşteptat". Lauzi un lucru pentru că e „proaspăt", 
înţeleg ce vrei să spui, dar cuvântul transmite pe lângă 
adevăr şi ceva secundar care e cu siguranţă fals. Când 
spui că o poezie sau un desen sunt proaspete, şi deci 
bune, dai cumva impresia că princpipalul element al 
bunătăţii e prospeţimea, că sunt bune pentru că sunt 
proaspete. Ceea ce e cu siguranţă greşit, pentru că nu 
există nimic dezirabil în prospeţime per se. Operele de 
artă nu sunt ouă. Mai degrabă contrariul. E doar o 
necesitate nefericită datorată naturii limbajului şi tehnicii 
că singurul mod în care elementul care constituie 
bunătatea poate fi detectat e doar cu ajutorul prospeţimii. 
Prospeţimea te convinge, simţi imediat că artistul s-a 
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aflat într-o stare cu adevărat fizică. Simţi asta pentru un 
minut. Adevărata comunicare e atât de rară pentru că 
limbajul obişnuit nu are putere de convingere. Şi în acest 
rar fapt al comunicării se află rădăcina plăcerii estetice. 

îmi propun deci să demonstrez că oriunde găseşti 
un interes ieşit din comun pentru ceva, o dorinţă de 
contemplare care îl duce pe contemplator către 
descrierea fidelă în sensul pe care l-am discutat mai 
devreme, acolo ai şi suficientă justificare pentru poezie. 
Trebuie să fie o plăcere intensă, care ridică un lucru de la 
nivelul prozei. Folosesc termenul „contemplaţie" aici în 
acelaşi sens în care 1-a folosit Platon, numai că aplicat 
unui subiect diferit; e interesul detaşat. „Obiectul 
contemplaţiei estetice e ceva considerat în sine, privit 
fără nostalgii sau speranţe, doar fiind ca el însuşi, ca scop 
nu ca mijloc, ca individual nu ca universal." 

Pentru a da un exemplu concret, voi lua un caz 
extrem. Dacă mergi după o femeie pe stradă vei observa 
modul curios în care îi tresaltă poalele rochiei. Dacă 
această mişcare ciudată te absoarbe într-atât încât nu te 
laşi până nu găseşti epitetul exact care o descrie, atunci e 
vorba de o emoţie cu adevărat estetică. Dar ceea ce te 
motivează să faci acest efort e plăcerea cu care admiri 
mişcarea respectivă. în acest sens emoţia la care se 
referea Herrick atunci când a scris „tempestuous 
petticoat" e identică celei care aplicată la probleme mai 
grave şi mai vagi a dat naştere celor mai bune versuri 
romantice. Nu contează că emoţia produsă nu e una de 
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obscuritate solemnă, ci amuzantă; principalul e că 
amândouă sunt rezultatul aceleiaşi activităţi: evitarea 
limbajului convenţional în scopul de a reda adevărata 
curbatură a lucrului. 

Mai trebuie doar să arăt că fantezia va fi 
instrumentul viitoarei poezii clasice. Calitatea de care am 
vorbit se poate manifesta prin extremă simplitate şi 
directeţe, aşa cum ai în „On Fair Kirkconnel Lea". Dar 
cele mai multe versuri vor fi vesele, seci şi sofisticate, şi 
aici va intra în joc fantezia. 

Subiectul nu contează, calitatea e aceeaşi ca la cei 
mai romantici oameni. 

Nu scala sau tipul de emoţie produs contează, ci 
altceva: e plin de viaţă? A reuşit poetul să-şi construiască 
un adevărat obiect vizual de care să-şi bucure ochii? Nu 
contează dacă e un pantof de damă sau cerul înstelat. 

Fantezia nu e doar un mod a împodobi limbajul 
cotidian. Limbajul cotidian e în sine lipsit de acurateţe. 
Numai prin noi metafore, adică prin fantezie, poate fi 
transformat într-un instrument precis. 

Când analogia nu se află într-un raport destul de 
strâns cu lucrul descris ca să meargă în paralel cu el, când 
ne face să pierdem din vedere obiectul descris şi când e în 
exces, atunci ai joaca fanteziei - care recunosc că e 
inferioară imaginaţiei. 

Dar dacă fiecare centimetru al analogiei e necesar 
pentru descrierea fidelă, în sensul pe care l-am dat mai 
devreme, şi dacă singura ta obiecţiune faţă de acest tip de 
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fantezie e că nu produce un ton grav, atunci cred că 
obiecţiunea e complet lipsită de temei. Dacă e sinceră, în 
sensul acurateţii, dacă întreaga analogie e necesară 
redării exacte a curbei sentimentului sau lucrului pe care 
vrei să-1 exprimi - atunci mi se pare că ai cea mai bună 
poezie, chiar dacă subiectul pare a fi trivial şi emoţiile 
infinitului departe. 

E foarte dificil să foloseşti vreo terminologie 
pentru aşa ceva. Luaţi de exemplu cuvântul lui Coleridge, 
„vital". E folosit cu mare nonşalanţă de tot felul de 
oameni care vorbesc despre artă într-un sens extrem de 
misterios şi de ceţos. De fapt, vital şi mecanic sunt pentru 
ei la fel de opuse ca bine şi rău. 

Nimic mai neadevărat; Coleridge foloseşte 
cuvântul într-un sens perfect definit şi sec. Comple- 
xitatea mecanică e suma părţilor ei. îmbină-le şi obţii un 
tot. „Vital" şi „organic" sunt doar metafore potrivite 
pentru un alt tip de complexitate: cea în care părţile nu 
pot fi considerate elemente de vreme ce fiecare e 
modificată de prezenţa celorlalte, şi fiecare e, într-o 
oarecare măsură, întregul. Piciorul unui scaun, fără 
scaun, e totuşi un picior de scaun. Piciorul meu, fără 
mine, nu mai e acelaşi lucru. 

Specific intelectului e faptul că îşi poate repre- 
zenta numai complexităţi de natură mecanică. Poate doar 
să traseze diagrame, şi diagramele sunt în mod esenţial 
lucruri ale căror părţi pot fi separate unele de altele. 
Intelectul analizează întotdeauna - când dă de o sinteză e 
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încurcat. De aceea activitatea artistică pare misterioasă. 
Intelectul nu şi-o poate reprezenta. E o consecinţă 
firească a însăşi naturii intelectului şi a scopurilor pentru 
care a fost format. Nu înseamnă că sinteza ta e inefabilă, 
ci doar că nu poate fi precis formulată. 

Toate acestea sunt explicate în Bergson şi 
alcătuiesc elementul central al filosofiei sale. Totul se 
bazează pe clara concepţie a acestor complexităţi vitale, 
pe care el le numeşte „intensive" prin opoziţie cu 
celelalte, pe care le numeşte „extensive", şi pe 
recunoaşterea faptului că intelectul poate să înţeleagă 
numai multiplicitatea extensivă. Pentru a opera cu cea 
intensivă trebuie să te foloseşti de intuiţie. 

Aşa cum am mai spus, Ruskin era perfect 
conştient de aceste lucruri, dar nu avea o pregătire 
metafizică care să-i permită să exprime precis ceea ce 
voia să spună. Rezultatul e că trebuie să plutească printre 
metafore. O minte cu putere imaginativă îşi captează şi 
combină instantaneu toate ideile importante ale 
poemului sau picturii la care lucrează. Lucrând cu una, 
lucrează cu toate în acelaşi timp, fără a pierde din vedere 
nici modul în care le modifică în raport cu sine şi nici 
felul în care interacţionează toate între ele - ca un şarpe 
care îşi mişcă tot trupul odată şi a cărui voinţă acţionează 
simultan în şerpuiri de sensuri opuse. 

Mişcarea romantică trebuie deci să-şi găsească un 
sfârşit pre limba ei. Putem deplânge acest lucru, dar nu 
avem ce face - nu ne putem uimi la nesfârşit de uimire. 
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Chiar dacă nu accept aici toate consecinţele 
acestei analogii, ea exprimă bine inevitabilitatea 
procesului. E inevitabil ca o literatură a uimirii să-şi 
găsească un sfârşit asemănător unui tărâm straniu care 
se banalizează când cineva locuieşte în el. Gândiţi-vă la 
ofilitul extaz elizabetan: „O, America mea, tărâmul meu 
abia descoperit", gândiţi-vă ce însemna pentru ei şi ce 
înseamnă pentru noi. Mirarea poate fi doar atitudinea 
unui om care trece de la un stadiu la altul, nu poate fi o 
stare permanentă. 
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Note despre 

Congresul de la Bologna 

(1911) 



Există două opinii diferite despre utilitatea 
congreselor în general. Una din aceste opinii e 
întotdeauna asociată în mintea mea cu un scoţian cam 
nătâng pe care l-am avut coleg la Cambridge şi al cărui 
principal subiect de conversaţie la cină era extraordinarul 
progres pe care l-ar face ştiinţa dacă cei mai mari 
matematicieni şi fizicieni ar putea fi adunaţi la un loc. Ah, 
dacă Larmor, Poincare, J. J. Thompson, Kelvin şi ceilalţi 
ar putea fi închişi în aceeaşi încăpere vreme de o lună, 
schimbul de idei dintre ei ar rezolva toate necunoscutele. 
Sărmanul om era chinuit de faptul că nimeni nu 
încercase aşa ceva încă. N-ar fi exclus ca, noaptea, 
răsucindu-se în aşternut pentru ultima oară înainte de a-1 
cuprinde somnul, să fi fost complet absorbit şi stupefiat 
că scandalul dubiosului statut al eterului a fost lăsat să se 
perpetueze de la an la an, când un lucru atât de simplu 
precum un congres ar fi clarificat problema odată pentru 
totdeauna. 
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Pentru a arăta că această congresomanie nu e 
defel apanajul tinerilor, pot să dau un alt exemplu. La 
ultima întâlnire anuală a Societăţii Aristotelice, un 
membru a obiectat faţă de varietatea subiectelor propuse 
dezbaterii pentru anul următor. De ce să nu ia Societatea 
în discuţie un singur subiect, cum ar fi cel al neo- 
realismului, şi să-1 dezbată până când adevărul e scos la 
iveală. Nu comentez faptul că un subiect „presant" poate 
deveni unul „opresant". Ceea ce mă interesează aici e 
atitudinea evidenţiată de această cerere. Am înlemnit 
când am auzit-o prima dată, dar după o vreme, tot 
uitându-mă la bolovănoasa înfăţişare a reformatorului, 
am început să văd un fel de halo în jurul lui, o proiecţie 
color a interiorului minţii sale. Şi atitudinea lui a încetat 
să mă mai uimească. Imaginea, intuiţia empatică pe care 
am avut-o despre modul său de a gândi, veltanşaungul 30 
său era acesta: undeva, la o mare distanţă, e ascuns 
Adevărul. El aşteaptă fără încetare să fie descoperit, şi 
motivul pentru care, de-a lungul atâtor secole, nu a fost 
încă, e perpetua lipsă de vlagă a minţii omeneşti. Nu 
suntem în stare să perseverăm pe un drum destul de mult 
ca să reuşim - sau poate că murim prea des -, astfel 
încât mereu schimbăm ruta cercetării. Aceasta e tragica 
istorie a gândirii metafizice de la Platon până în zilele 
noastre. în multe momente cruciale pe parcursul acestei 
lungi şi complicate căutări am fost la un metru de 



30 Originalul german e folosit cu sens ironic în text, de aceea l-am 
miticizat. 
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Adevăr, care tremura şi se ghemuia în ascunzătoare, dar 
iarăşi şi iarăşi acea fatală slăbiciune, dorinţa de varietate, 
a deturnat vânătorii pe o pistă nouă şi care nu ducea 
nicăieri. Acum vedeţi de ce o capodoperă de organizare 
strategică ar duce negreşit la succes acolo unde toate 
epocile au eşuat. Lăsaţi Societatea Aristotelică să 
purceadă cu hotărâre pe o singură direcţie. Mă grăbesc 
să adaug că societatea nu s-a angajat în această aventură 
temerară. Astfel încât ceea ce s-ar fi putut întâmpla va 
rămâne pentru totdeauna subiect de patetică speculaţie: 
unul din acele „ar fi putut să fie..." care chinuie mintea 
omului. „Ah, dacă Shackleton nu ar fi mâncat poneiul 
manciurian şi nu s-ar fi îmbolnăvit la numai 80 de mile 
de Pol". 

Cu toate acestea, nu mi-am pierdut speranţa. 
Sunt sigur că, într-o bună-zi, o doamnă americană bogată 
va lăsa prin testament fondurile necesare unei asemenea 
aventuri. 

Aceasta e una din atitudinile faţă de congrese. 
Cealaltă e, cred, reprezentată cel mai bine de o 
conversaţie pe care am avut-o cu Bergson în iulie anul 
trecut. I-am spus că mă duc la Bologna. „Nu ştiu," mi-a 
spus, „dacă întâlnirile astea duc de fapt la ceva bun, dar 
uneori, când nu ştii ce să crezi despre filosofia cuiva, 
când nu ţi-e foarte clar ce vrea să spună, atunci 
înfăţişarea lui fizică îţi clarifică totul. De multe ori, după 
cum obişnuia să spună William James, e de-ajuns să te 
uiţi o dată la un om ca să-ţi dai seama că nu ai ce să mai 
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discuţi cu el." M-am dus la Bologna în această stare de 
spirit. Mă întrebam cum mi se vor modifica părerile pe 
care le am despre anumiţi oameni. Voiam să testez teoria 
lui James. Mă întrebam cum se va aplica. 



Nu a trebuit să aştept prea mult pentru primul 
test concludent. în drum spre Italia m-am oprit două zile 
la Dieppe cu Jules de Gaultier, despre care am scris deja 
ceva în această revistă. A fost un test operat în cele mai 
favorabile împrejurări. Când discutăm metafizică 
punctele de vedere ale interlocutorului ne „reamintesc", 
în general, de propriile noastre intuiţii, pe care ţinem să 
le expunem, aşa că nimeni nu trece dincolo de limitele 
propriei sale concepţii iniţiale. Dar în acest caz soarta m- 
a făcut un ascultător perfect pentru că, deşi l-am înţeles 
pe Gaultier fără probleme, a trecut atât de mult timp de 
când n-am mai vorbit franceză încât toate obiecţiunile şi 
întreruperile mele au fost strivite în faşă înainte de a li se 
da glas. Rezultatul a fost că am fost foarte impresionat, 
înainte de această întâlnire, deşi l-am citit cu plăcere, 
totuşi am considerat întotdeauna că Bovarismul lui 
Gaultier e e carte interesantă dar paradoxală. Deşi am 
admirat dialectica lucrării, concluziile la care ajungea nu 
mi se păreau deloc „ineluctabile". Dar de când l-am 
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întâlnit mi-am format o idee mult mai clară şi mai 
definită despre filosofia sa. 

Acum am deci o imagine diferită despre De 
Gaultier pe care o pot explica numai după ce am precizat 
că sunt mai degrabă sceptic în ceea ce priveşte filosofia. 
Pentru mine metafizica nu e o ştiinţă, ci o artă - arta de a 
exprima complet atitudinile pe care le poate adopta 
cineva faţă de cosmos. Atitudinea adoptată nu e decisă 
pentru tine de metafizica însăşi, ci de alte lucruri. 
Numărul unor asemenea atitudini e, desigur, limitat - ca 
cele patru puncte cardinale; varietatea metafizicilor se 
manifestă numai sub forma în care reuşeşti să-ţi indici 
preferinţa pentru Nord sau Sud, după cum e cazul. Dar 
De Gaultier m-a convins că există şi o altă atitudine în 
afara celor patru tradiţionale. Nu e o atitudine care poate 
fi îmbrăţişată de multă lume, dar pentru cei care o aleg, 
De Gaultier a scris un sistem metafizic complet. Nu pot 
să exprim îndeajuns cât de intens admir consistenţa 
logică cu care e lucrat până şi cel mai mic detaliu. 

în măsura în care filosofii sunt încă peripatetici şi 
bat drumurile gesticulând, Bologna pare să fie locul lor 
ideal de întâlnire. 

Plimbându-mă pentru prima dată pe străzile ei în 
această seară, aş merge şi mai departe şi aş spune că e 
unul din puţinele oraşe adevărate rămase pe faţa 
pământului. Există o părere complet greşită în privinţa a 
ceea ce constituie cu adevărat un oraş. Ideea cea mai des 
întâlnită e că urbanul şi ruralul sunt opuse, şi că 
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progresul tinde să extindă mediul urban şi să-1 distrugă 
pe cel rural. Nimic mai neadevărat. Nu mediul rural e 
materia primă din care a evoluat oraşul. La început a 
existat ceva ce poate fi numit cu aproximaţie „deşert". 
Din această matrice, la un anumit moment al istoriei ei, 
civilizaţia a dezvoltat două construcţii perfect corelate în 
artificialitatea lor: oraşul, împrejmuit de ziduri, şi „ţara". 
Acesta a fost statul ideal. Acum că decadenţa a început să 
se facă resimţită, South Kensington, de exemplu, s-a 
reîntors la starea de deşert. în măsura în care o stradă e 
într-adevăr o stradă, adică un loc de plimbare şi discuţie, 
şi nu o şină, Bologna mi se pare oraşul perfect. E un 
ansamblu compact de mici pieţe străjuite de arcade, şi nu 
vezi nicăieri vreo stradă lungă şi dreaptă sau o piaţă prea 
largă. Simţi, deşi poate că nu-1 vezi niciodată, senzaţia 
astringentă pe care ţi-o dă un zid disciplinar care dă 
oraşului exact dimensiunea ideală, nepermiţându-i nici o 
clipă să se risipească în deşerta 1 E o cetate şi un portic 



31 Din acest punct de vedere, se poate spune că oraşul american e cea 
mai mare victorie a deşertului. Unul dintre cele mai difuz-agresive 
aspecte ale vieţii americane, legat de urbanistica oribilă a ultimelor 
patru decenii, e absenţa duratei. Viaţa nu curge - e preparată parcă, 
din diferite ingrediente, in vitro. Timpul nu e abolit pe verticala unei 
semnificaţii, ci risipit în vârtejul nimicului, factor manipulat după 
bunul plac pentru reuşita experimentului social. Străzile, de exemplu, 
pot da sentimentul duratei, al de/curgerii fireşti, organice, a vieţii 
dinspre şi înspre un centru ordonator. Strada, arhitectura caselor care 
o mărginesc, simbolizează istoria, intervalul mântuitor. O realitate. In 
Europei, strada e încă o submersie în problema Fiinţei, în lumea 
caracterelor umane, a vieţilor întretăiate de bucurii şi eşecuri, o potecă 
spre fragilitate. Străzile americane, arhitectura lor, fărâmiţează 
timpul, îl desfiinţează ca dimensiune interioară. Străzile sunt un 
spaţiu gol, ca şi uriaşele parcări betonate care nu au nici măcar 
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ridicate la cea mai mare putere, singurul substitut 
modern pentru grădinile lui Academus. 



Trebuie acum să scriu cronica a ceea ce e, poate, 
cel mai important lucru care i s-a întâmplat vreodată 
unui filosof. Stăteam în hotel astăzi dimineaţă, scriind 
scrisori, şi eram vag conştient de zgomot de fanfară şi de 
diferite tonalităţi de strigăte în depărtare. La un moment 
dat, pe sub fereastra la care stăteam au început să treacă 
în pas de defilare plutoane după plutoane de soldaţi. Mi 
s-a părut interesant. Probabil că se întâmplă ceva 
important. Am părăsit în grabă hotelul şi m-am grăbit 
spre centrul oraşului. O uriaşă mulţime de oameni era 
adunată în Piaţa Vittorio Emanuelle. Gigantice flamuri 
roşii atârnau de zidurile de cărămidă ale palatelor 
renascentiste care străjuiesc piaţa. De-a lungul anumitor 
străzi erau înşiraţi soldaţi cu flamurile lor roşii bătute de 
vânt, şi în spatele lor o masă de oameni, toţi în 
obişnuitele lor pelerine cu un capăt azvârlit peste umăr 
ca o togă. Când spun o „masă" de oameni ar trebui să mă 
corectez. Nu era o mulţime în sensul obişnuit al acestui 



farmecul floral umil al maidanelor. în America (şi când spun America, 
mă refer şi la Ontario, de exemplu), abandonată maşinilor, cu trafic pe 
opt benzi şi trotuar îngust şi murdar, strada e un loc de trecere, nu de 
petrecere. Am scris mai pe larg despre aceste lucruri în însemnare a 
călătoriei prin interiorul camerei mele din Noua Anglie, în curs de 
apariţie. 
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termen, ci mai degrabă un fel de mulţime de tipul oraş- 
grădină, căci fiecare persoană era înconjurată de largul 
spaţiu ocupat de pelerina sa. Cu cât mă gândesc mai mult 
la mulţimes aceea, cu atât o admir mai mult. Avea ceva ce 
nu mai văzusem niciodată. Reuşise imposibilul. Era o 
mulţime fără să fie o mulţime. Era pur şi simplu o 
adunare de oameni care reuşeau extraordinara 
performanţă de a se aduna fără să se transforme în acel 
organism multicelular primitiv - gloata. Dacă cineva ar 
putea inventa un fel de democraţie care să includă, ca 
element esenţial, posesia de largi şi învăluitoare mantii 
maron, atunci mă voi declara democrat. Ca să aflu despre 
ce e vorba, am cumpărat un ziar, L'Avveniri d'Italia. Am 
citit, cu uimire, pe prima pagină, scris cu litere uriaşe, 
„Filosofia". Toate acestea erau de fapt pentru congresul 
de filosofie! O lume atât de plină de sine încât să-i pese 
atât de mult de marea întrebare „de ce?" e într-adevăr în 
curs de a părăsi admirabilul nivel al instinctelor pentru a 
se apropia de sfârşit. Acest important eveniment anunţă 
într-adevăr apropierea rapidă a conflagraţiei finale. 

Pentru a coborî, în cele din urmă, la detalii, tot ce 
vedeam era în cinstea sosirii ducelui de Abruzzi, care 
venise de la Roma să deschidă lucrările congresului în 
numele vărului său, Regele. Mă grăbesc să adaug că nu 
i-am fost prezentat; astfel încât orice curiozitate pe care 
cititorul acestui articol o va fi nutrind în privinţa 
domnişoarei Elkins va trebui să rămână nesatisfăcută. 
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în acest moment împrejurările m-au pus în faţa 
unei dileme înfricoşătoare. Era ora zece, ora deschiderii 
oficiale a Congresului. Trebuia să mă îndrept imediat 
spre „Arhi-Gimnaziu" ca să asist la ceremonie şi la 
prelegerea despre „Realitate" a profesorului Enri% ues. 
Dar dacă făceam acest lucru pierdeam spectacolul străzii. 
Nu mai puteam asculta fanfara. Nu aflam dacă mulţimea 
de oraş-grădină ştie să şi aclame cu demnitate. Trebuia să 
aleg, nu puteam să fac şi una şi alta. Era fie strada, fie 
Congresul; o dilemă cu adevărat teribilă, deoarece 
consider procesiunile drept cea mai înaltă formă de artă. 
Nu pot rezista nici celor mai joase forme ale lor. îmi vine 
să mărşăluiesc până şi cu fanfara Armatei Salvării dacă o 
întâlnesc întâmplător pe Oxford Street duminică seara, şi 
aici aveam sub ochi procesiune după procesiune - şi apoi 
problema comportamentului mulţimii. Dilema era 
sfâşietoare. 

Ştiam, în sinea mea, că profesorul Enri% ues 
urmează să vorbească despre realitate. Dar, vai! 
Realitatea e, pentru mine, o doamnă atât de bătrână, 
încât nici o informaţie despre ea, oricât de recentă, oricât 
de suprinzătoare, nu poate să atingă nivelul de interes 
sugerat de cuvântul „bârfă". Pe stradă, ofiţeri în 
minunate cape albastre, fluturând, treceau în galop 
anunţând parcă momentul sosirii ducelui. Ideea unei săli 
de congres părea să sufere prin comparaţie. Ştiu că nu 
trebuie să dau cont nimănui de comportamentul meu, 
dar dacă Pallas Atena, sau indignatul secretar al 
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Congresului, l-ar fi considerat un exemplu de 
lezmajestate şi mi-ar fi cerut să mă justific înaintea unui 
juriu, aş fi putut. Aş fi făcut apel în primul rând la şcoala 
care susţine că o senzaţie imediată are realitate, şi că 
noţiunile conceptuale o diminuează. Aş fi putut lua o 
atitudine de estet şi să exalt senzaţia spunând: „Mai de 
preţ e o bucată de pâine bine coaptă decât întregul 
Shakespeare." Aş fi putut merge şi mai departe şi aş fi 
putut justifica chiar şi preferinţa pentru acel specific 
aspect al senzaţiei reprezentat de soldaţi. în primul rând, 
e aproape sigur că la congres se vorbeşte deja despre 
progres, şi singurul progres care mă interesează e cel al 
prinţilor şi trupelor, deoarece numai ei, deşi se mişcă, nu 
au pretenţia că „avansează". Se mişcă în singurul mod 
care nu violează idealul clasic al naturii fixe şi constante a 
omului. 

Şi apoi, proabil că se vorbeşte prea mult la 
congres de „tot" şi de „întreg", şi despre armonia 
concertului cosmic, şi nu cred în existenţa acestor lucruri. 
Sunt un pluralist, şi pentru un pluralist a vedea soldaţi ar 
trebui să fie o simbolică dramă filosofică. Nu există 
Unitate, nici Adevăr, ci doar forţe care au scopuri diferite, 
şi a căror singură realitate constă în aceste diferenţe. 
Pentru un raţionalist asta e o atitudine absolut respin- 
gătoare. 

Există un singur Adevăr, un singur Bine. Din 
cauza asta conceptul de naţionalitate şi tot ce pare legat 
de el i se pare atât de iraţional intelectualului. El pur şi 
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simplu nu poate să conceapă că acestea nu sunt un 
adevăr, ci diferite adevăruri care câştigă sau pierd. Dar 
oricât de simbolică ar fi fost rămânerea mea afară în 
stradă ca afirmare a ideilor mele filosofice, totuşi scena 
nu era destul de largă, iar luminile din păcate absente. 
Timpul trecea şi eu ofeream acest spectacol al indeciziei 
pe caldarâm. în cele din urmă simţul ridicolului a decis. 
Să traversezi Europa cu singurul scop de a asista la un 
congres şi apoi să priveşti o procesiune ar fi prea de tot. 
Spre eternul meu regret, am intrat în sală. Am pierdut un 
spectacol pe care nu îl voi mai vedea vreodată. Am auzit 
în schimb fraze pe care le voi mai auzi de multe ori - am 
părăsit lumea reală şi am intrat în cea a Realităţii. 

Sau cel puţin aşa am crezut, dar am greşit 
gândindu-mă la mine însumi ca la un Faust invers. Era 
plin de lume înăuntru. Am trecut de-a lungul 
coridoarelor, pe sub multe bolţi, şi sprijinind fiecare boltă 
erau câţiva poliţişti, şi soldaţi de tipul cavaleriei grele, şi 
pompieri. Voi reveni asupra uriaşului număr de pompieri 
care ne-au păzit. Am ajuns în sfârşit în amfiteatru. 
Impresia generală e a unei late dungi roşii la un capăt, 
draperia platformei, şi a unei ordonate grădini de pălării 
bizare; un mare număr de femei frumoase - cu siguranţă 
că asta nu poate fi lumea „Realităţii" -, sper că nu sunt 
filosofi; şi apoi, vag, zgomotul unor tobe bătute afară. 
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Ofilosofie 

conservatoare 

(1912) 



I - Cele două temperamente 

Scopul acestui articol e să explic de ce cred în 
păcatul originar, de ce nu pot suferi romantismul, şi de ce 
sunt un conservator de un anumit tip. în ceea ce priveşte 
acest din urmă lucru, trebui să precizez la ce nivel de 
discuţie mă refer. Nu mă interesează date sau teorii gata 
făcute, ci doar anumite sentimente. în orice discuţie 
politică se folosesc multe sloganuri şi expresii tip care au 
o anumită încărcătură emoţională pentru cei devotaţi 
cauzei. Ele ne oferă premisele argumentului, şi deşi pot 
să apară doar în concluzii, ele asigură de fapt temelia 
emoţională a întregului discurs. 

E folositor în acest scop să ne amintim metoda pe 
care o foloseau Boxerii pentru a atrage oamenii de partea 
lor în timpul ultimei lor răscoale. Se trimitea un mesager 
într-un obscur colţ de ţară. Odată ajuns la destinaţie, 
acesta îi aduna în jurul său pe toţi locuitorii şi îi învăţa să 
repete după el anumite expresii, numite „cuvinte ale 
puterii". îi făcea să repete aceste sloganuri toată seara, 
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până ce îi aducea într-o stare de frenezie şi nerăbdare 
care le dădea curajul să se repeadă şi să-i ucidă pe cei pe 
care nu-i puteau suferi. Partidele politice de la noi se 
folosesc de „cuvinte ale puterii" asemănătoare. 

în general, aceste fraze sunt „vii" numai pentru 
una din părţi. Celeilalte i se par simple clişee fără nici un 
sens. în acest articol voi încerca să pun în mişcare genul 
de emoţie care învigorează pentru mine anumite expresii 
care pentru tine, dacă eşti progresist, nu înseamnă nimic, 
şi în acelaşi timp să identific sentimentele care ţie îţi sunt 
propice dar care mie mi se par detestabile şi 
dezgustătoare. 

Dacă petrec atât de mult timp asupra acestor 
sentimente e din cauză că ele sunt adevăraţii factori de 
decizie. Toate tteoriile asupra acestui subiect nu sunt, la 
urma urmelor, decât expresia prejudecăţilor noastre. Ca 
să ilustrez asta printr-o analogie: dacă vrei să investighezi 
raţiunea pentru care o anumită linie ferată a mers într-o 
anumită direcţie, ar fi inutil să apelezi la principiile 
generale care guvernează construcţia liniei ferate. Ar fi 
inutil să cauţi cauza în, cum ar veni, subiectul însuşi. 
Ceea ce ar trebui să faci ar fi să afli care proprietar a 
refuzat cu orice preţ să lase trenul să treacă peste 
proprietatea sa, şi care a acceptat pentru un preţ 
oarecare. Aspectul liniei ferate ar depinde în acest caz, 
într-o mare măsură, de diferitele prejudecăţi pe care 
trebuie să le biruie. Acesta e deci punctul de vedere pe 
care îl adopt în acest articol. Ar putea fi exprimat mai 



146 



academic printr-o frază a lui Renan: „Filosofiile şi teoriile 
politice nu sunt, în ultimă instanţă, decât afirmarea unor 
temperamente"; sau, după cum spunea mai dramatic 
Nietzsche: „Filosofia e autobiografie." 

Voi încerca deci să identific anumite contraste 
temperamentale. Aş mai putea să subliniez că aceasta nu 
e o atitudine propice celui care vrea să „convingă" pe 
cineva. Dacă teoriile politice şi de alte feluri sunt doar 
expresia prejudecăţilor noastre fundamentale, ar părea 
perfect inutil să te cerţi pe aceste subiecte. Dar disputa 
poate totuşi duce la ceva bun. E foarte posibil ca, sub 
influenţa mediului, cineva să adopte o teorie care nu are 
nimic de a face cu prejudecăţile sale; poate că nici nu-şi 
dă seama că are asemenea prejudecăţi. Identificând însă 
aceste idei preconcepute şi arătând că ele îşi găsesc 
expresia naturală într-o anumită atitudine spirituală care 
dă seama de o multitudine de subiecte, e foarte posibil să 
atragi de partea ta pe cineva. 

în acest caz porneşti sub cele mai favorabile 
circumstanţe în acţiunea ta misionară. Pentru că nu-ţi 
propui să converteşti pe cineva, ci doar să încerci să-1 
ajuţi să se schimbe. încerci doar să îndepărtezi vălul 
care-i ascunde omului adevărata sa poziţie. Influenţa 
mediului lui actual e atât de puternică, puterea de 
sugestie a acestuia atât de mare, încât cineva se poate 
trezi susţinând cu un anumit entuziasm opinii care în 
realitate sunt exact contrariul celor pe care adevăratul 
său caracter l-ar face să le adopte. Mai în amănunt, 
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metoda pentru înlăturarea acestui văl e următoarea. 
Tipul de om la care mă refer diferă de alte tipuri prin 
aceea că e puternic atras de o teorie complet articulată. 
Această elaborare teoretică pare a fi, la ora actuală, 
apanajul unei singure tabere politice. Dar de fapt putem 
găsi o consistenţă teoretică asemănătoare şi la celălalt 
capăt al spectrului. Dacă îi poţi prezenta omului nostru 
teoria articulată de cealaltă parte, atunci îl poţi pune în 
ipostaza de a-şi descoperi adevăratele sale sentimente. 
Anterior acestui moment, atracţia sa pentru teorii era 
atât de mare încât, negăsind nici una de partea 
conservatoare, nici măcar nu îşi dădea seama de propriile 
sale prejudecăţi. Dacă reuşeşti să faci pe cineva să-şi 
perceapă astfel preferinţele interioare, e posibil să 
provoci nu numai o schimbare a opiniilor sale politice, ci 
o întreagă serie de răzgândiri în multe alte privinţe. Dacă 
judecăţile noastre de valoare sunt în realitate 
determinate de prejudecăţi, atunci modificarea preju- 
decăţilor va afecta întreg sistemul nostru de valori. 

încerc deci să argumentez că în spatele oricărei 
dihotomii, şi ne putem referi la o întreagă serie de 
subiecte, de la politică la artă, stau de fapt două seturi 
opuse de prejudecăţi şi sentimente, două puncte de 
vedere diferite referitoare la natura omului, pe care le 
numesc atitudinea romantică şi atitudinea clasică. 

S-ar putea obiecta că nu pot folosi ca definitorii 
termeni care au de fapt un extraordinar de vag înţeles. 
Mă voi apăra spunând mai înti că se întâmplă că 
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Lasserre, Maurras etc, oamenii care au lucrat cel mai 
mult asupra acestui aspect al teoriei politice, au folosit, 
de fapt, chiar aceşti doi termeni, şi mi se pare potrivit să 
le urmez exemplul, de vreme ce voi face trimitere la 
scrierile lor în numeroase ocazii. în al doilea rând, aş 
putea să mă justific spunând că mi se pare că în istoria 
unor asemenea cuvinte putem identifica trei etape. La 
început, cuvântul are un înţeles clar. în acest stadiu îl 
poţi folosi în deplină siguranţă. Apoi vine o perioadă în 
care cuvântul capătă o duzină de sensuri. în acest stadiu 
cuvântul e periculos şi trebuie izolat. Dar în cele din 
urmă ajungi la stadiul în care are trei sute de sensuri. în 
acest moment e din nou folositor şi inofensiv, din cauză 
că nimeni nu are nici o idee preconcepută şi toţi aşteaptă 
să vadă ce sens intenţionezi să-i dai. Mintea publicului e 
receptivă, pregătită să accepte din nou înţelesul precis al 
unui cuvânt. Cuvintele „clasic" şi „romantic" au atins, 
după ce au trecut prin multe de când le-a rostit pentru 
prima dată Goethe, ultimul stadiu; şi cum sunt pregătit 
să dau definiţii precise şi fidele, cred că le pot folosi cu 
deplină îndreptăţire. 

Mai întâi vreau să fac un fel de demonstraţie 
euclidiană a diferenţei dintre cele două atitudini. Poate 
suna artificial, dar vreau doar să arăt conexiunea dintre 
seturile de adjective pe care le folosim pentru a 
concretiza diferenţa dintre cele două opţiuni politice. E 
un fel de critică a categoriilor; nu se referă, în acest 
stadiu, la nimic real. 
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Punctul de vedere „clasic" e acesta. Omul e, prin 
natura lui, limitat şi incapabil de ceva extradordinar. Nu 
poate atinge perfecţiunea din cauză că, fie prin natura sa, 
fie din cauza păcatului originar, sau ca rezultat al 
evoluţiei, închide în sine anumite antinomii. în interiorul 
lui se desfăşoară un conflict al instinctelor care face parte 
din natura lui. Viitorul omului e, aşadar, unul al luptei şi 
limitării. Nu putem obţine rezultate bune decât printr-o 
anumită disciplină care pune ordine în anarhia 
interioară. Asta e ceea ce voia să spună Aristotel atunci 
când a afirmat că numai un zeu sau un animal ar putea 
trăi în afara Statului. Nimic nu e intrinsec rău în afara 
dezordinii; tot ceea ce ierarhizează e bun. Mai mult, omul 
fiind din natură constant, tipul de disciplină care va 
scoate tot ce e mai bun din el, şi care îi e deci necesar, nu 
diferă prea mult de la generaţie la generaţie. Atitudinea 
clasică presupune respectul pentru trecut şi pentru 
tradiţie, nu din sentiment, ci din motive pur raţionale. 
Nu se aşteaptă la nimic radical nou, şi nu crede în nici un 
progres real. 

în artă, acest spirit se manifestă în credinţa că 
există anumite reguli care trebuie urmate, care nu ne dau 
capacitatea de a produce ceva, dar în care experienţa 
multor generaţii de artişti a trasat limitele în afara cărora 
nu se poate crea nimic solid sau excelent. Ideea unei 
inspiraţii personale ţâşnind completă din natură, 
capabilă să creeze, printr-un fel de act divin, întregul 
organism de mijloace de expresie adaptabile, i se pare 
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ridicolă. „Rădăcina clasicismului e că, dacă regulile nu 
sunt de nici un folos geniului, totuşi e în ele mai mult 
geniu decât în orice mare geniu." 

în acest stadiu al articolului nu avansez aceste 
teorii altfel decât ca pe un fel de joc. Nu vă cer să credeţi 
că e adevărul. Spun doar că, presupunând că e adevărat, 
jocul meu reuşeşte să îmbine într-un fel de secvenţă 
logică toate epitetele pe care le folosim în mod obişnuit 
pentru a desemna o anumită atitudine, cum ar fi 
„ordine", „disciplină", „tradiţie" şi aşa mai departe. 

Marea majoritate asociază acest tip de opinii cu 
Nietzsche. E adevărat că ele apar în paginile sale, dar le-a 
tratat într-un mod atât de vulgar încât nici un clasic nu şi 
le-ar însuşi. Nietzsche ne oferă spectacolul unui romantic 
punând stăpânire pe atitudinea clasică doar pentru că 1-a 
atras ca pură teorie, şi care, ca romantic, îmbrăţişează 
această teorie mângâind cu degete mucede fiecare detaliu 
al ei. Totul îşi pierde orice valoare. Ideea necesarei 
ierarhii a claselor, cu variatele lor capacităţi şi îndatoriri, 
se transformă în nonsensul romantic al celor două tipuri 
de moralitate, a stăpânului şi a sclavului, şi toate celelalte 
elemente ale atitudinii clasice sunt transformate în mod 
similar în ceva ridicol. 

Punctul de vedere „romantic" e exact opusul 
tuturor acestora. Nu crede că omul e de la natură rău, 
transformat în ceva bun printr-o anumită ordine şi 
disciplină, ci că, din contra, omul e ceva mai degrabă 
minunat pe care, până acum, tocmai restricţiile ordinii şi 
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disciplinei lăudate de clasici l-au împiedicat să-şi 
manifeste calităţile. Cea mai faimoasă expresie a acestui 
ideal se regăseşte, desigur, în Rousseau. Citez dintr-una 
din scrisorile sale: „Principiul fundamental al întregii 
moralităţi e că omul e o fiinţă care iubeşte în mod natural 
dreptatea. M-am străduit să arăt în Emile cum viciul şi 
eroarea, străine de constituţia naturală a omului, au fost 
introduse din afară, şi l-au alterat pe nesimţite." 

Când ai o asemenea concepţie despre infinitele 
posibilităţi ale omului astfel întemniţat, eşti silit să tragi 
concluzia că orice va spori libertatea omului va fi spre 
binele său. Această atitudine ne arată o oarecare 
nerăbdare cu tradiţia, considerată doar o piedică în calea 
manifestării marilor posibilităţi ale omului. De aceea 
romanticul resimte un oarecare grad de emoţie generoasă 
în opera sa destructivă. E plin de credinţă şi de 
înflăcărare şi trezeşte mari speranţe. Eliberând omenirea 
de tradiţie şi disciplină îşi închipuie că pregăteşte o eră 
nouă. Se poate observa extrem de clar contrastul cu 
punctul de vedere al literaturii clasice. Romanticul îşi 
închipuie că e de ajuns să sfărâmăm canoanele. 
Romanticii din 1830 credeau că, eliberându-se de reguli 
şi tradiţii, s-au împlinit - au tains absoluta spontaneitate 
în creaţia artistică. 

în vreme ce clasicul crede că anumite efecte pot fi 
folosite doar într-un anumit fel, romanticul persistă în a 
încerca să improvizeze. Din această cauză e obligat să 
stârnească interesul prin noutate, să caute subiecte ieşite 
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din comun, exotice. Dacă ne gândim la acest lucru vom 
înţelege şi de ce definiţia pe care am dat-o romantismului 
ne îngăduie să trecem la aspectele mai uzuale şi 
derivative ale cuvântului. Să luăm de exemplu domeniul 
în care a fost mai întâi aplicat. Mişcarea romantică în 
poezie a început prin cultul lui Ossian şi al baladelor 
străvechi, adică a ceva exotic şi straniu pentru oamenii 
din secolul al XVIII-lea. în acele balade romanticii au 
găsit o imagine a omului stranie, supranaturală, 
înălţătoare, şi exact asta e ceea ce stă la baza oricărui 
curent romantic. 

în oricâte feluri ar contrasta aceste două atitudini, 
ele pot fi întotdeauna reduse la această simplă diferenţă 
în modul de a concepe natura umană. 

Pentru a evita neînţelegerile în privinţa 
cuvântului clasic, trebuie să facem unele observaţii 
istorice. Ceea ce Taine a numit spiritul clasic al secolului 
al XVIII-lea timpuriu nu era cu adevărat clasic, deoarece 
folosea cuvântul „raţiune" într-un mod romantic. Diderot 
şi enciclopediştii în general erau romantici, în sensul pe 
care l-am dat eu cuvântului, deoarece, ca şi romanticii 
politici moderni, dispreţuiau tradiţia şi credeau că omul 
are în raţiune un fel de facultate divină care i-ar permite 
să-şi schimbe natura în ceva mai bun decât a existat 
vreodată. 

în spatele romantismului se ascunde întotdeauna 
un sentiment specific lui, un fel de încântare. De fapt, ar 
trebui să definesc romanticul drept o persoană aflată sub 
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imperiul unei dezordini mentale în care poţi rămâne 
numai dacă iei doze repetate din acest tip de emoţie. E 
tipul de încântare pe care îl capeţi la eliberarea bruscă de 
sub o povară, senzaţia de sprinteneală şi ameţeala pe care 
ţi-o dau înălţimile rarefiate. Simţi nevoia să o ţii tot aşa 
crezând că ceva extraordinar şi minunat poate şi e pe cale 
de a se ni se întâmpla. 

Aşa după cum când te uiţi cu atenţie la un desen 
există o anumită distanţă dincolo de care contururile 
dipar şi desenul pare o acuarelă, aşa şi citind anumite 
cărţi poţi, dacă eşti în această stare, să ajungi la un punct 
în care contururile clare ale ideilor pe care le urmăreai se 
topesc în tipul de încântare de care tocmai vorbeam. 
Faptul acesta se trădează în anumite clişee: „dărâmând 
barierele", „libertate", „emancipare", şi altele de acelaşi 
fel; dar, mai presus de orice, se trădează prin epitetul 
NOU. Trebuie să credem că e cu putinţă o NOUĂ artă, o 
NOUĂ religie, şi chiar o NOUĂ eră a omenirii. 

Pentru vă face ce vreau să spun cât mai concret şi 
mai relevant cu putinţă, voi da un citat care mi se pare că 
dezvăluie întreg secretul psihologiei romantismului: 
„Spiritul omului îşi va vedea de drum cântând, şi refrenul 
cântecelor sale celor mai triumfătoare va fi întotdeauna, 
'Sufletul meu a scăpat ca o pasăre din plasa păsărarului. 
Laţul e rupt, iar noi suntem liberi.' „ Ăsta e romanticul: 
cineva care e întotdeauna în curs de a scăpa de ceva. 
întotdeauna „evadând" adică! 
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Lucrul cel mai important pentru surprinderea 
exactă a emoţiei stârnite de romantism e faptul că 
romanticul nu vrea să scape de nimic în particular, ci 
doar să EVADEZE. 

încerc să definesc această emoţie cât mai precis 
cu putinţă pentru că numai aşa pot să evit neînţelegerile 
referitoare la ceea ce consider a fi romantismul politic. 
Am spus că e asociat ideii de progres, dar cuvântul 
progres poate să însemne două lucruri complet diferite. 
Poate, în primul rând, să însemne noţiunea metafizică a 
progresului automat, de genul celui pe care-1 găsim în 
Hegel sau Fourier. în acest sens, progresul e, desigur, 
uşor de recunoscut ca romantism; dar e foarte posibil ca 
cineva să replice că acest tip de progres nu e intrinsec 
legat de ceea ce e îndeobşte numit partida progresistă. 
Progresiştii, s-ar ar putea susţine, sunt de părere că 
progresul nu e automat; din contra, el nu poate fi realizat 
decât printr-un efort susţinut. Răspunsul la aceasta e că, 
de fapt, ceea ce alimentează entuziasmul care aduce după 
sine marile schimbări, emoţia pe care o vezi lucrând, e 
credinţa religioasă în absolutul şi inevitabilul progres. 
Asta, şi nu cea de a doua credinţă, mai limitată, e ceea ce 
găseşti în propaganda partidei romantice. Ca să citez un 
exemplu tipic pentru genul de lucruri la care mă refer, 
iată o frază din cuvântările Dr Clifford de ajunul Anului 
Nou: „Sufletul lumii aspiră şi tânjeşte după mai înalt şi 
mai bun." 
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Acum că am definit această diferenţă de 
temperament voi încerca în următorul articol să indic 
impactul pe care l-ar avea asupra opiniilor cuiva trecerea 
de la romantism la clasicim. 



II. — Program 

La sfârşitul articolului precedent am schiţat 
diferenţa dintre cele două temperamente care cred că 
stau la rădăcina perechii de atitudini şi partide 
constrastante pe care le regăsim într-o întreagă serie de 
subiecte mergând de la politică la artă. îngăduiţi-mi să 
reamintesc motivul pentru care am făcut acest lucru 
precum şi natura acestor articole. Tratez subiectul 
„convingerii", şi, mai precis, al „convertirii". Am avansat 
deja ideea că tot ceea ce poate spera un raţionament e să 
dezvolte consecinţele unei poziţii iniţiale care nu se 
bazează pe nimic altceva ci e o bază arbitrar asumată. în 
acest caz, o dispută între două persoane, în care 
argumentele sunt corecte şi logic dezvoltate, ar trebui să 
se termine întotdeauna fie de o parte, fie de cealaltă, una 
dintre părţile disputei dându-şi seama că s-a înşelat. 
Ştim, pe baza faptelor în sine, că disputele nu au acest 
final logic; foarte rar se întâmplă ca simplul raţionament 
să aibă vreun efect. Care e cauza acestui fapt? Simplu, 
faptul că părţile disputei pornesc de la premise diferite, 
premisele fiind lucruri pe care le consideră ca fiind 
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axiomatice, care nu au nevoie de nici o dovadă. Dacă ar 
porni de la aceleaşi premise şi nu ar comite nici o eroare 
logică, ar sfârşi obligatoriu prin a cădea de acord asupra 
aceloraşi concluzii. Se pare deci că logica nu are 
jurisdicţie decât asupra disputelor dintre oamenii care 
trag concluzia greşită pornind de la aceleaşi premise. 
Numărul celor pe care i-ai putea converti astfel e extrem 
de mic, şi singurul motiv pentru care dezbaterile politice 
sunt atât de lipsite de rezultate e faptul că nu se ţine cont 
de acest lucru. Raţionamentul logic e doar un mod de a 
trece de la o anumită premisă la anumitre concluzii. Nu 
are, în sine, nici o putere de convingere. E complet 
neputincios în privinţa acelor premise majore. E ca o un 
manual de arhitectură: te învaţă să construieşti o casă pe 
o anumită bucată de teren, dar nu te învaţă să alegi 
terenul pe care să construieşti. Acest lucru e decis de 
lucruri care se află în afara razei ei de acţiune. Ceea ce 
urmăresc deci în paginile de faţă e o investigaţie a acestor 
„premise". Orice om are înlăuntrul său un fel de „piatră" 
pe care construieşte. Ceea ce mă interesează sunt exact 
aceste „pietre". Sunt convins că doar mergând astfel până 
la rădăcini poţi încerca o „convertire politică". Am 
încheiat articolul despre cele două temperamente şi 
înclinaţiile pe care se bazează în ultimă instanţă orice 
crez politic promiţând o prezentare detaliată a 
consecinţelor pe care le-ar putea avea asupra cuiva 
descoperirea faptului că a pornit în realitate de la o altă 
premisă decât credea. (O descriere mai precisă a 
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întregului proces ar fi să spui că, mai întâi ai făcut efortul 
necesar pentru a înţelege că ai o asemenea temelie, apoi 
ţi-ai dat seama că pornind de la acea temelie ajungi la 
rezultate complet opuse taberei de care credeai iniţial că 
aparţii). Aşadar care ar fi consecinţele trecerii de la 
atitudinea romantică la cea clasică? Către ce idei te 
poartă panta silogistică iniţiată de noul tău punct de 
vedere? La ce tip diferit de sloganuri răspunzi în 
campania politică? Ce fraze devin vii pentru tine, şi ce 
alte fraze, care cândva te-au mişcat, îţi sună acum obosit? 
Voi încerca să răspund acestor întrebări luând în 
consideraţie câte un aspect al, şi o deducţie din, 
contrastului general dintre cele două atitudini întrupate 
în fiecare dintre următoarele perechi de epitete . 

(1) „Constanţă şi Progres". - O istorie a ideii de 
progres, pornind de la Turgot şi Condorcet, trecând prin 
Saint Simon, până la actualii socialişti, punând în 
evidenţă influenţa corupătoare şi dezastruoasă asupra 
gândirii şi acţiunii politice. 32 

(2) „Ordine, Autoritate, şi Libertate". - O 
dezbatere a principiilor (ca distincte de sofismele 
oportuniste) care ar trebui să guverneze acţiunea Statului 
în vremuri de tulburări produse de greve etc. 

(3) „Egalitate şi Ierarhie". - O discuţie a 
concepţiei conservatoare a educaţiei, şi un atac la adresa 
actualei dezastruoase concepţii democratice a educaţiei 



32 Sociologul conservator american Robert A. Nisbet a scris o History 
of the Idea of Progress, New York, Basic Books, 1980, care încă îşi 
mai aşteaptă traducerea românească. 
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(împreună cu o prezentare a sindicalistului francez 
Georges Sorel care, în mod destul de ciudat, alege calea 
conservatorismului). 

(4) „Naţionalism şi Universalism". - Un atac la 
adresa universalismului, nu pe baza faptului că 
naţionalităţile, regretabil dar adevărat, chiar există, ci 
pentru că e de dorit, chiar şi din raţinuni abstracte, ca ele 
să existe. 

Două lucruri pot fi spuse despre această listă. în 
primul rând, se poate demonstra că toate aceste 
dihotomii sunt generate de fundamentala diferenţă de 
atitudine cu care am început. în al doilea rând, se poate 
arăta că mergând mai departe pe firul demonstraţiei vom 
obţine un set de principii conservatoare coerente, în baza 
cărora se pot elucida multe din problemele gândirii 
politice moderne. Ceea ce îi lipseşte conservatorului 
obişnuit - sau, în orice caz, liderului conservator obişnuit 
- e tocmai această bază teoretică a convingerii sale. 
Conservatorul pare opus progresiştilor numai în măsura 
în care vrea să-i înlăture de la putere şi să se pună pe sine 
în loc, dar în teorie, în idealuri, pare aidoma lor. în multe 
cazuri vorbeşte exact de parcă ar fi un socialist. Şi acest 
lucru se întâmplă din cauză că de fapt el nu e un Tory. Nu 
are acea convingere fermă care ţâşneşte dintr-o atitudine 
elaborată în toate aspectele, care îţi permite să judeci 
chestiuni de detaliu pornind de la anumite principii. 

Am fost înfrânţi, într-o oarecare măsură, din 
cauză că teoriile inamicilor noştri ne-au cucerit. Ne-am 
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jucat cu ele spre propria noastră pierzanie. Până nu ne 
întărim cu convingeri de felul celor menţionate nu vom 
putea face mare lucru. Acceptarea teoriilor adversarului e 
un fenomen istoric binecunoscut. Revoluţia Franceză s-a 
produs nu atât din cauză că forţele în favoarea ei erau 
foarte puternice, cât pentru că forţele care trebuiau să 
reziste erau cam îndoite în rezistenţa lor. Fuseseră ele 
însele cucerite intelectual de teoriile revoluţionarilor. 
Revoluţia a reuşit din pricină că, entuziasmate de 
Rousseau, clasele conducătoare pierduseră contactul cu 
realitatea astfel încât acceptau idei care duceau la propria 
lor pierzanie. (în paranteză fie spus, am putea nota, ca pe 
ceva tipic felului în care aceste teorii se infiltrează în 
clasele conducătoare, că „întoarcerea la Natură", care era 
atât de populară sub forma petrecerilor păstoriţelor de la 
Curte, ilustrată şi de picturile epocii, era doar 
Rousseauism - adică idealuri împotriva autorităţii şi 
pentru libertate - în altă formă). 

Voi abandona pentru moment expunerea 
detaliată a acestor principii ca să-mi dezvolt 
argumentului. Dacă vrem să fim eficienţi în 
„misionarismul" nostru politic, trebuie să trasăm cât de 
exact cu putinţă contururile prejudecăţilor cu care pleacă 
cineva la drum. De aceea abandonez, pentru moment, 
acest plan detaliat pentru a cerceta sentimentul care e la 
rădăcina diferenţelor expuse în plan. 

Am afirmat că diferenţa de prejudecată e o 
diferenţă în concepţia asupra naturii umane. E firea 
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omului constantă, sau e capabilă să se dezvolte şi să 
progreseze înspre ceva mai puţin limitat şi mai bun decât 
în prezent? Conservatorii, am spus, se bazează pe 
convingerea că natura omului e absolut fixă şi 
inalterabilă, şi că orice schemă de regenerare socială care 
presupune că omul poate fi schimbat e sortită să aducă 
doar dezastre. Această idee a constanţei omului, la care 
putem ajunge fie prin inducţie studiind istoria, fie prin 
introspecţie, care ne descoperă care sunt şi care trebuie 
să fie trăsăturile firii umane, e la temelia întregului crez 
conservator. Dar în acest caz se pune următoarea 
întrebare, la care trebuie să răspundem înainte de a trece 
mai departe: „La ce anume ne referim când vorbim 
despre natura constantă a omului? Omul pare, la o primă 
vedere cel puţin, să se schimbe la fiecare generaţie. în ce 
sens îl percepem ca fiind constant?" 

Urmează o altă întrebare, care într-adevăr merge 
la miezul problemelei în ceea ce priveşte argumentul 
meu: Ce anume îi determină pe unii să contemple cu 
atâta oroare ideea unei lumi constante şi să insiste din 
această cauză, în ciuda oricărei evidenţe, în credinţa că 
progresul e continuu, şi că omul poate şi chiar se 
schimbă? De-abia acum am ajuns la sentimentul care e la 
rădăcina răului. 

Să începem cu prima întrebare. Trebuie să 
clarificăm puţin ideea de constanţă. Nu înseamnă că 
omul nu se schimbă deloc, ci că e imposibil ca el să se 
schimbe atât de mult încât să se justifice acel tip de 
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emoţie pe care am definit-o drept „romantică", emoţia 
„evadării". Aş putea să ofer o schiţă a modului în care 
consider că omul e constant din acest punct de vedere. 
Instinctele par a fi amestecate în om ca metalul preţios în 
minereu. Dar metafora nu e bună, deoarece metalul 
preţios poate fi extras din minereu. Dacă putem să ne 
imaginăm un fel de minereu atât de bine legat încât nu 
poate fi descompus în elementele componente, 
rămânând cu o compoiţie fixă şi inalterabilă, atunci 
aceasta e o imagine similară omului. Din pricină că are 
de la natură o compoziţie inalterabilă, omului nu i se 
poate întâmpla nimic extraordinar, nici o schimbare sau 
îmbunătăţire. Această certitudine în ceea ce priveşte 
natura omenească te face să-ţi pierzi răbdarea cu 
entuziasmele romanticului care îţi vorbeşte despre 
„viitorul omenirii" într-un mod care ţi se pare vulgar. 
Presupun că totul poate fi rezumat în profundul adevăr 
că nimeni nu e erou pentru propriul său valet. Modernul 
romantic tinde să-şi situeze eroii în viitor deoarece, prin 
firea lucrurilor, nimeni nu poate să-i fie valet viitorului. 

Desigur că omul e capabil de un anumit fel de 
progres. El face descoperiri ştiinţifice şi ridică civilizaţii, 
dar progresul e mai degrabă unul acumulativ decât de 
modificare a capacităţii. Nu e nici o diferenţă necesară 
între capacitatea mentală a unui om conducând un motor 
cu aburi şi cea a unui om arând cu plugul de lemn,33 şi 



33 Dar iată ce scria, în anii '50, un tovarăş de drum precum istoricul E. 
H. Carr: "Cu mai bine de treizeci de ani în urmă, un înalt ofiţer 
german vizitând Uniunea Sovietică a ascultat câteva edificatoare 
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progresul gândirii e exact de acest tip; deşi omul a 
dezvoltat concepte mai complexe şi moduri noi de a face 
faţă lucrurilor, capacitatea care le foloseşte rămâne 
aceeaşi. Când judecăm acesta chestiune e necesar să 
facem o distincţie între „capacitatea" intelectuală şi 
„conţinut" - adică numărul de concepte pe care le poate 
folosi. Dacă compari intelectul cu un burete, e uşor să 
vezi că buretele poate fi uscat sau plin de apă, fără să îi fie 
afectată în vreun fel „capacitatea". Speciei umane i s-au 
stabilit, la „naştere", şi posibilităţile intelectuale. La 
începutul istoriei sale, rasa albă era capabilă de la fel de 
mult geniu ca şi acum, şi media capacităţii intelectuale a 
unui trib din epoca de piatră era probabil identică celei a 
oricărui sat modern. 

Această constanţă e, desigur, valabilă numai în 
ceea ce priveşte capacitatea. în ceea ce priveşte 



remarci ale unui ofiţer sovietic preocupat de alcătuirea aviaţiei 
Armatei Roşii: 'Noi, ruşii, avem încă de lucrat cu material uman 
primitiv. Suntem obligaţi să adaptăm avionul la aviatorul pe care îl 
avem la dispoziţie. In măsura în care vom reuşi să dezvoltăm un nou 
tip de om, vom trece şi la perfecţionarea tehnică a materialului. Cei 
doi factori se condiţionează reciproc. Nu putem pune oameni 
primitivi în maşini complicate.' Astăzi, doar o generaţie mai târziu, 
ştim că maşinile ruseşti nu mai sunt primitive, şi că milioanele de 
bărbaţi şi femei sovietice care proiectează, construiesc şi operează 
aceste maşini nu mai sunt nici ei primitivi. Ca istoric, sunt mai 
interesat în acest ultim fenomen. Raţionalizarea producţiei înseamnă 
ceva mult mai important - raţionalizarea omului. Peste tot în lume 
astăzi oameni primitivi învaţă să folosească maşini complicate, şi 
astfel învaţă să gândească, să-şi folosească raţiunea Â...â Revoluţia 
tehnico-ştiinţifică impune astăzi la toate nivelele sociale folosirea 
raţiunii." 
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conţinutul minţii, numărul conceptelor pe care le poate 
manipula sau cu care e familiară e desigur în creştere. 

Ceea ce trebuie să reţinem însă, cel puţin în ceea 
ce priveşte prezentul argument, e că asta nu contează. 
Dacă vrei obţii acea emoţie care în politică e asociată cu 
un fel de entuziasm religios pentru ideea de progres, sau 
în literatură e numită Romantism, trebuie să crezi că 
omul se poate schimba în alte moduri decât am 
menţionat mai sus. Trebuie să crezi într-o schimbare de 
capacitate. 

Discut chestiunea constanţei intelectuale numai 
ca o analogie pentru constanţa morală desigur. Acelaşi 
lucru e valabil şi pentru setul de calităţi, instincte şi 
prejudecăţi care îi dau omului capacitatea de a fi membru 
al unei societăţi şi o unitate politică. Orice plan care 
presupune că standardul său etic poate fi ridicat sau că i 
se poate diminua egoismul e construit pe nisip. 

Oponenţii mei ar putea muta disputa de pe 
nivelul sentimentului pe acela al faptului. Ar putea să 
exclame triumfători că omul a evoluat din brută, şi că nu 
avem nici un motiv să credem că evoluţia s-a încheiat. Nu 
avem nici un motiv, ar putea spune ei, să nu credem că 
egoismul va fi treptat eliminat şi un nou tip de om, mai 
potrivit să trăiască în Utopia Socialistă, nu va evolua. 
Aceasta e, desigur, o simplă ipoteză; dar şi acesta obiecţie 
poate fi combătută cu propriile ei arme deoarece se 
sprijină pe o concepţie învechită a evoluţiei. Nu cred că 
mai există vreun biolog în Europa care ar putea fi descris 
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ca fiind un darwinist ortodox. Dacă eşti darwinist, atunci 
crezi că fiecare pas al evoluţiei s-a făcut treptat, printr-o 
acumulare de mici variaţii favorabile. Dacă acest lucru ar 
fi adevărat, atunci ar fi posibil să credem că şi omul 
poate, prin acumularea unor asemenea variaţii, să se 
schimbe treptat în ceva mai bun. Dar teoria evoluţiei care 
e acum treptat acceptată e cea a lui De Vries. Teoria lui 
privind mutaţiile oferă o altă perspectivă a originii 
speciilor. Această teorie constă în ideea că fiecare nouă 
specie a venit pe lume ca o nouă mare variaţie, ca un fel 
de „sport", şi că, odată constituită, o specie rămâne 
absolut constantă. în acest caz nu ar mai fi posibil nici un 
progres pentru om. Fiecare rasă, odată ce a venit pe 
lume, e creată cu anumite capacităţi mentale şi morale 
care sunt stabilite în momentul creării sale şi care nu se 
schimbă şi nu sporesc niciodată. 

Mai există un aspect al teoriei lui De Vries care ar 
putea fi menţionat aici, de vreme ce va fi important mai 
târziu, când vom discuta problema egalităţii şi a ierarhiei. 
„Nu numai", spune De Vries, „că nivelul mediu al fiecărei 
specii e absolut constant, dar procentajul de uşoare 
variaţii în diferite direcţii rămâne de asemenea constant." 

Şi acum să trecem de la aceste teorii biologice la 
consideraţii asupra sentimentului care îl îmboldeşte pe 
om să evite cu orice preţ acceptarea constanţei. Ce e 
această ascunsă prejudecată care insistă că un om trebuie 
să creadă în progres? Am ajuns astfel la ireductibila 
prejudecată din care ţâşnesc toate celelalte. 
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Acest sentiment, ca să ne referim la el în cel mai 
abstract mod cu putinţă, e următorul: mintea modernă 
(dacă ni se îngăduie expresia) e incapabilă să suporte cu 
seninătate ideea unei lumi absolut constante, şi orice 
descriere a romantismului e, în final, doar o examinare a 
diferitelor moduri în care mintea se zbate să scape de 
constanţă. Pentru a dovedi că această fugă de ideea de 
constanţă e reală, voi da trei citate. 

Trebui să precizez că dau citate din aceşti oameni 
nu pentru că le acord vreo importanţă oarecare, ci pur şi 
simplu pentru că alţi oameni par să le acorde, adică 
reprezintă un climat de opinie generalizat. 

Primul lucru pe care îl am în minte e capitolul 
introductiv din Modern Utopia a lui Wells. începe, după 
câte îmi amintesc, satirizând toate Utopiile precedente 
din cauză că locuitorii lor, după ce au creat într-adevăr 
statul perfect, s-au aşteptat să continue la nesfârşit în 
aceeaşi neschimbată stare de perfecţiune, generaţie după 
generaţie, până ce se saturau zeii de ei. Ca să-1 satisfacă 
pe Wells, o Utopie nu trebuie să fie constantă. E clar că 
omul e complet îngrozit de ideea unei societăţi stabile. în 
orice caz, mintea sa nu poate considera ideală o societate 
stabilă. Utopia sa ar fi dinamică. Curios lucru cât de mulţi 
sunt oamenii obsedaţi de cuvântul dinamic. Totul trebuie 
să fie dinamic, până şi reclamele editorilor. Nimeni nu 
ştie ce înseamnă de fapt, dar asta nu contează; e singurul 
epitet. Mai sunt şi alte cuvinte de felul ăsta. Era cândva o 
doamnă, teroarea vieţii mele, care obişnuia să mă ia de-o 
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parte în saloane şi să-mi şoptească: „Nu crezi că totul e 
vibraţie?" Şi acum e un întreg set de oameni care-şi 
câştigă existenţa pe baza cuvântului „ritm". Au un ziar. 
Dacă te uiţi la cuvântul „ritm" în dicţionar, vei vedea că 
înseamnă repetiţie regulată. Asta nu pare deosebit de 
interesant în sine, dar, în ciuda tuturor, totul trebuie să 
fie ritm, şi aşa va fi, bănuiesc, pentru următorii cinci ani. 
Toate aparţin aceluiaşi fenomen. Trebuie să avem 
întotdeauna un cuvânt scris cu majuscule. Pentru mult 
timp, şi chiar şi acum pentru oamenii întregi la minte, 
cuvântul a fost „Dumnezeu". Apoi ne-am plictisit de el şi 
am trecut pentru o sută de ani la „Raţiune", şi acum toţi 
oamenii de calitate îşi scot respectuos pălăria şi îşi 
coboară tonul vocii când vorbesc despre Viaţă. Zeităţile 
bântuind prin vocabular ar putea alcătui o Odisee 
interesantă. 

Dar să revenim la subiect. Când întâlneşti oameni 
care au scris „dinamic" pe frunte, ştii că suferă de 
această boală modernă care e oroarea de constată. 

Voi da un exemplu şi mai clar de manifestare a 
aceluiaşi sentiment. în urmă cu mulţi ani, Dl. Lowes 
Dickinson a publicat în Hibbert Journal un articol 
despre ce considera el că sunt cele trei condiţii necesare 
pentru un optimist. Era necesar ca lumea să progreseze 
într-o anumită direcţie, ca noi personal să fim capabili să 
contribuim la acel progres şi, în fine, ca noi să fim 
capabili să continuăm să ajutăm la atingerea acelui scop, 
adică să devenim într-un fel sau altul nemuritori. 
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Simplitatea copilărească a întregului articol e aproape de 
compătimit. E ca o locomotivă de jucărie. 

Dau acest citat din cauză că mi se pare că indică 
aceeaşi oroare modernă de constanţă. Trebuie să crezi în 
progres dacă vrei ca mintea ta să-şi păstreze echilibrul. 

Al treilea exemplu, care e oarecum diferit, e din 
cartea Dlui Benn despre filosofia greacă. Descriind ideile 
lui Aristotel, el reuşeşte să ne dea o idee despre 
extraordinarul mod în care l-au surprins. 

„Spre deosebire de şcoala Ioniană, el nu a 
anticipat teoriile noastre evoluţioniste. Aristotel credea 
că întregul cosmos a existat dintotdeauna, din strictă 
necesitate, aranjat în acelaşi fel; revoluţiile astrelor 
neschimbate, cele patru elemente menţinând un 
echilibru constant, pământul întotdeauna solid, uscatul şi 
apa distribuite în conformitate cu proproţiile lor actuale, 
speciile transmiţându-şi acelaşi tip inalterabil prin 
infinite serii de generaţii, rasa umană bucurându-se de o 
viaţă eternă, dar din când în când pierzându-şi toate 
cuceririle din cauza unor uriaşe cataclisme naturale, şi 
fiind obligată să înceapă din nou cu deprimanta 
conştiinţă că nu se poate descoperi nimic ce nu a fost deja 
descoperit de o infinitate de ori deja, şi că actualele 
distincţii între bărbaţi şi femei sunt întemeiate pe 
eternele necesităţi ale naturii. El nu spera, ca Platon, la 
regenerarea neamului omenesc prin gândire luminată." 

Nu mă interesează adevărul acestei concepţii a 
lumii. Mă interesează numai efectul ei asupra emoţiilor 
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Dlui Benn. E evident că, aidoma Dior Dickinson şi Wells, 
nici Benn nu putea suferi ideea unei lumi neschimbate. I 
se părea un coşmar. De fapt, devine destul de retoric şi 
abuziv în privinţa ei. Comentează: „E ca şi cum filosofia, 
abdicând de la înalta ei menire şi obstrucţionând puterile 
pe care ea le-a dezlănţuit mai întâi, ar fi acum mulţumită 
doar cu sistematizarea forţelor prejudecăţii, orbirii, 
imobilismului şi disperării." 

Acest citat ne arată cel mai bine diferenţa dintre 
cele două atitudini. E uşor de văzut că oroarea faţă de 
ideea fixităţii stă la baza multor idealuri politice. Dar 
dacă îndrăznim să înfruntăm această oroare în cea mai 
pură formă a ei, veţi găsi că se evaporă. De ce ar trebui ca 
ideea unui progres constant, continuu şi nesfârşit să fie 
mai raţională sau mai satisfăcătoare decât ideea de 
constanţă? Fie că progresul îşi atinge scopul (deci 
încetează), fie nu îşi atinge niciodată scopul, şi atunci e şi 
mai iraţional; pentru că progresul către un scop care se 
îndepărtează constant nu se poate spune că oferă o 
perspectivă îmbietoare a mersului lumii. Dacă reuşeşti să 
te eliberezi de obsesia cuvintelor „dinamic" şi 
„schimbare", îţi dai seama că nu e nimic respingător în 
noţiunea unei lumi constante, în care nu e nici un 
progres. Dar aici chestiunea devine una filosofică, care e 
în afara scopului acestui articol şi pe care am tratat-o în 
altă parte în formă de carte. 34 



34 E vorba de prefaţa sa la propria traducere a lui Georges Sorel, 
Reflexions sur la violence, publicată în 1916. 
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E destul de uşor şi de firesc ca emoţia şi 
entuziasmul să se cristalizeze şi înjurai noţiunii de lume 
constantă, nu numai în jurul ideii de progres. Ideile şi 
crezurile noastre capătă astfel o extraordinară coerenţă. 
E o mare consolare să te gândeşti că aceleaşi lupte au 
avut loc la fiecare generaţie, şi că oamenii au gândit 
întotdeauna aşa cum gândim acum. Religia capătă o 
mare stabilitate, deoarece e înfăţişată ca o parte 
permanentă a naturii umane care, constantă fiind, 
plasează aceste credinţe dincolo de orice schimbare. 
Toate plăcerile pe care ni le oferă literatura veche se trag 
din strania senzaţie de solidaritate cu strămoşii despre 
care citim că erau asemănători cu noi. 

Acest lucru încheie partea abstractă a 
argumentului meu. Am încercat să arăt că un sentiment 
opus celui care constituie forţa motrice a romantismului 
e posibil. Acum trebui să arăt consecinţele detaliate la 
care duce acest lucru în forma a patru antiteze pe care le- 
am formulat într-un număr precedent. 35 



35 Hulme nu a mai apucat să publice nici un articol pe acest subiect. 
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Umanismul şi 

atitidinea religioasă 

(1915-1916) 



Una dintre principalele realizări ale secolului al 
nouăsprezecelea a fost elaborarea şi aplicarea universală 
a principiului continuităţii. Distrugerea acestei concepţii 
este deci urgenta necesitate a prezentului. 

Utilizată la început numai de elite, această 
categorie s-a răspândit - implicit şi prin populara idee de 
evoluţie - până la a căpăta statutul de categorie. Astăzi o 
absorbim fără să ne dăm seama dintr-un mediu saturat 
de ea, astfel încât o privim nu ca pe un principiu în 
lumina căruia se pot comod ordona anumite fapte, ci ca 
pe un element esenţial al realităţii însăşi. Dacă un fapt 
pare să contrazică acest principiu, suntem înclinaţi să 
negăm existenţa faptului. Tindem în permanenţă să 
credem că discontinuităţile din natură sunt doar 
aparente şi că o cercetare mai amănunţită ne va revela 
continuitatea lor ascunsă. Această negare a unui gol sau 
salt în natură a ajuns deja să paralizeze orice percepţie 
obiectivă, şi să prejudicieze percepţia noastră a modului 
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cum sunt cu adevărat lucrurile. Pentru o apreciere 
obiectivă a realităţii trebuie să folosim atât categoria de 
continuitate cât şi pe cea de discontinuitate. Principalul 
nostru obiectiv trebuie deci să fie restabilirea atitudinii 
sau a dispoziţiei minţii care să îi permită acesteia să se 
uite într-un gol sau abis fără să tremure. 

Obiectul acestor însemnări nu e, totuşi, golul din 
natură în sensul restrâns al cuvântului. Ceea ce mă 
interesează e mai degrabă o teorie generală asupra 
naturii realităţii. Unul dintre rezultatele atitudinii 
mentale pe care tocmai am discutat-o e că orice teorie 
generală care afirmă existenţa unor goluri absolute între 
o regiune a realităţii e resimţită aproape instinctiv ca 
fiind inadmisibilă. Metoda critică pe care doresc să o 
folosesc aici e bazată pe faptul că cele mai multe dintre 
erorile care apar în tratarea anumite subiecte se 
datorează unei aproape instinctive încercări a noastre de 
a polei şi deghiza a anumită discontinuitate în natura 
realităţii. Era deci necesar să ne ocupăm mai întâi de 
sursa acestui comportament instinctiv, indicând 
caracterul arbitrar al principiului continuităţii. 

Care e Metoda? Nu putem aici decât să o 
descriem în abstract, lăsând detaliile pentru mai târziu. 
Anumite regiuni ale realităţii diferă nu relativ, ci absolut. 
Există între ele o reală discontinuitate. Şi cum mintea se 
uită cu groază la discontinuitate, se sileşte să ne prezinte 
aceste lucruri ca diferind numai în grad, ca şi cum în 
realitate ar exista o scală ducând de la unul la celălalt. De 
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aici decurge o întreagă masă de confuzii religioase şi 
etice. Dacă mai întâi ne formăm o concepţie clară despre 
natura unei discontinuităţi, a unei prăpăstii, şi ne 
antrenăm acea capacitate a minţii de a contempla această 
opoziţie fără să ne pierdem cumpătul, ne vom afla în 
posesia unui instrument cpabil să zguduie un întreg 
sistem de gândire confuză şi să ne ofere idei pline de 
acurateţe asupra acestor subiecte. în acest mod putem 
scălda vechile controverse într-o baie de lumină. 

înainte de a trece mai departe, trebuie totuşi să 
descriem cumva natura acelei discontinuităţi absolute pe 
care intenţionez să o folosesc. 

Pentru a simplifica lucrurile, voi da expunerii 
mele un fel de caracter geometric. Să presupunem că 
realitatea e împărţită în trei regiuni, separate între ele de 
diviziuni absolute, de discontinuităţi reale. (1) Lumea 
anorganică, a matematicii şi fizicii, (2) lumea organică, 
de care se ocupă biologia, psihologia şi istoria, şi (3) 
lumea valorilor etice şi religioase. Imaginaţi-vă aceste trei 
regiuni ca pe trei zone demarcate pe o suprafaţă plană de 
două cercuri concentrice. Zona exterioară e domeniul 
fizicii, zona interioară e cea a religiei şi eticii, şi cea 
intermediară cea a vieţii. Zona exterioară şi cea interioară 
au anumite caracteristici comune. Amândouă au un 
caracter absolut, şi cunoştinţele despre ele pot cu 
îndreptăţire fi numite cunoaştere absolută. Regiunea 
intermediară a vieţii e, pe de altă parte, esenţial relativă; 
de ea se ocupă ştiinţe flexibile precum biologia, 
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psihologia şi istoria. Aşadar între cele două absoluturi se 
află o zonă noroioasă.3 6 Pentru a da o imagine şi mai 
fidelă ar trebui să ne imaginăm nişte extremităţi de 
perfecţiune geometrică delimitând o zonă plină de 
noroaie. 

Mi-e teamă că va trebui să mai complic acest 
model cu încă un lucru. între toate aceste trei regiuni 
trebuie să fie o absolută separaţie, un fel de hău. Trebuie 
să nu fie nici o continuitate, nici o punte între ele. Tocmai 
aceste discontinuităţi vreau să le discut aici. 

Un mod adecvat de a realiza natura acestor 
diviziuni e să considerăm reacţia împotriva 
materialismului de la sfârşitul secolului al nouăspre- 
zecelea. Pe la mijlocul secolului, opinia publică ignora 
complet diviziunea dintre zonele interioare şi cele 
exterioare. Nu era nici o prăpastie între ele, erau 
comasate. Fenomenele vitale erau concepute ca 
schimbări mecanice de forme extrem de complicate. (Cf. 
cu biologia lui Spencer şi cu întreaga concepţie 
mecanicistă implicită definirii vieţii ca adaptare la 
mediu). Apoi a urmat mişcarea reprezentată în moduri 
foarte diferite de Nietzsche, Dilthey şi Bergson, care au 
recunoscut fără putinţă de tăgadă prăpastia dintre 
domeniul vieţii şi cel al materiei. Fenomenele vitale nu 
sunt complet determinate şi mecanice. Va fi întotdeauna 
imposibil să le descriem integral în termeni de legi fizice. 



36 Mlaştină e şi "Zona" lui Tarkovski, cu o Călăuză aflată între omul de 
ştiinţă şi valorile etic-estetice ale Scriitorului. 
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Aceasta nu era o simplă reacţie împotriva unei false 
doctrine de importanţă limitată. Conţinea un element 
original. Această mişcare a făcut un imens pas înainte 
tratând viaţa, poate pentru prima dată, ca pe o unitate, ca 
pe ceva concret, ca pe un fel de şuvoi revărsându-se, sau 
oricum nu în întregime închis între hotarele lumii fizice 
şi spaţiale. „In dein Auge schaute ich, O Leben", etc. 

Până aici toate bune. Dar aceeaşi mişcare care 
recunoaşte existenţa primului abis absolut (cel dintre 
fizic şi vital), continuă prin a-1 ignora pe al doilea, cel 
dintre biologie şi valorile etice şi religioase. Făcând un 
pas imens în direcţia contrară materialismului, se crede 
perfect echipată pentru o afirmare a tuturor valorilor 
ideale. Nu distinge între diferitele nivele ale non- 
materialului. Consideră că tot ceea ce nu e material e 
vital . Inerţia îndepărtării de materialism o face să 
încerce a reformula toată religia în termeni vitalişti. Ceea 
ce e ridicol. Biologia nu e teologie, şi nici Dumnezeu nu 
poate fi definit în termeni de „viaţă" sau „progres". 
Modernismul se înşală cu desăvârşire în privinţa naturii 
religiei. Dar ultimii douăzeci de ani au produs o uriaşă 
literatură bazată pe aceste principii astfel încât oricine nu 
e materialist în ziua de astăzi tinde să gândească exclusiv 
în aceşti termeni. 

E lesne de înţeles de ce completa separaţie dintre 
anorganic şi organic e mult mai uşor de recunoscut decât 
cea dintre organic şi religios. Pentru că în primul caz 
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rămânem în tradiţia umanistă, în vreme ce în cel de al 
doilea o rupem cu întreaga tradiţie a Renaşterii. 

E neapărat necesar totuşi ca şi această a doua 
diferenţă absolută să fie înţeleasă. E neapărat necesar să 
realizăm că umanismul (pe are îl putem considera ca pe 
cea mai înaltă expresie a vitalului) şi spiritul religios e o 
diferenţă absolută, nu relativă,. Divinul nu e viaţă la cel 
mai intens nivel al ei. El conţine, într-un fel, un element 
aproape anti-vital; foarte diferit desigur de elementul 
anti-vital al regiunii fizice exterioare. Chestiunile 
Păcatului Originar, castităţii, ale raţiunilor Budismului 
etc, toate parte a însăşi esenţei spiritului religios, sunt 
incomprehensibile umanismului. Diferenţa e cel mai bine 
percepută în artă. Renaşterea a dat multe picturi cu 
subiect religios, dar nu o artă religioasă în adevăratul 
înţeles al cuvântului. Toate emoţiile exprimate erau pur 
umane. Cei care aleg să creadă că emoţia religioasă e 
doar cea mai înaltă formă de emoţie umanistă pot numi 
arta Renaşterii artă religioasă, dar se înşală. Când 
intensitatea religioasă îşi găseşte adevărată expresie în 
artă obţii rezultate foarte diferite. Această expresie 
ţâşneşte nu din bucuria de a trăi, ci din intimitatea cu 
anumite valori absolute, care sunt complet independente 
de lucrurile vitale. Dezgustul de caracteristicile triviale şi 
accidentale ale formelor vii, căutarea austerităţii, 
stabilitatea şi permanenţa monumentală, perfecţiunea şi 
rigiditatea, pe care lucrurile vii nu le pot avea, duc la 
folosirea formelor care aproape că pot fi numite 
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geometrice. (Cf. artei bizantine, egiptene şi eline 
timpurii.) Dacă ne gândim la ştiinţele fizice aşa cum sunt 
ele reprezentate de geometrie, atunci în loc să spunem că 
îndepărtarea modernior de materialism a fost progresul 
de la fizică, prin vitalism, către valorile absolute ale 
religiei, am putea spune că e progresul de la geometrie 
prin viaţă către geometrie. Se pare că regiunile extreme 
au asemănări neîmpărtăşite de regiunea mediană. Şi asta 
pentru că amândouă sunt, în moduri diferite, absolute. 

Putem reformula acest lucru. încercarea de a 
trata diferitele regiuni ale realităţii ca şi cum ar fi otova 
produce două tipuri de erori. (1) încercarea de a 
introduce absolutul fizicii matematice în esenţial relativa 
zonă de mijloc a vieţii duce la o viziune mecanistă a 
lumii. (2) încercarea de a explica absolutul valorilor 
religioase şi etice în termenii categoriilor specifice zonei 
vitale, esenţial relativă şi non-absolută, duce la totala 
neînţelegere a acestor valori, şi la crearea unei serii de 
fenomene mixte sau bastarde care vor face obiectul 
rândurilor care urmează. (Cf. romantismul în literatură, 
relativismul în etică, idealismul în filosofie, şi 
modernismul în religie.) 

A afirma că aceste fenomene bastarde sunt 
rezultatul fugii de discontinuitate ar fi o explicaţie 
inadecvată a întregii afaceri. Ele au o cauză mult mai 
concretă, şi anume inabilitatea ideologiei dominante de a 
înţelege natura acestui absolut. Dar ele sunt cu siguranţă 
modelate de acest efort instinctiv de a tot săpa la poalele 
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prăpastiei care separă două regiuni ale realităţii până ce 
le transformăm într-o pantă care duce lin de la una la 
alta. 

Romantismul, de exemplu, confundă lucrurile 
umane cu cele divine, tulbură cadrul relaţiilor umane - 
fie în gândirea politică, fie în tratamentul literar al 
sexului - introducând în ele Perfecţiunea care de drept 
aparţine sferei non-umanului. 

Metoda pe care doresc să o folosesc e următoarea. 
Scriind despre aceste fenomene confuze voi ţine mereu în 
faţa ochilor adevărata natură a absolutei discontinuităţi 
dintre fenomenele vitale şi viaţa religioasă; astfel voi 
putea să separ cu claritate aceste lucruri care în realitate 
sunt distincte. Cred că asta e o metodă foarte rodnică pe 
care, folosind-o, e posibil nu numai să distrugem toate 
fenomenele bastarde, ci şi să recuperăm adevărata 
semnificaţie a multor lucruri pe care mintea „modernă" 
pare incapabilă să le înţeleagă. 

O critică a satisfacţiei 

într-una din paginile precedente am făcut 
următoarea aserţiune: „în ciuda extremei ei diversităţi, 
toată filosofia de la Renaştere încoace e, în esenţă, 
aceeaşi. Aerul de familie e mult mai pronunţat decât se 
admite în general. Aparenta diversitate e doar cea a 
diferitelor specii ale aceluiaşi gen." E foarte dificil să 
observi acest lucru din interiorul acestei filosofii; dar 
dacă ne alegem punctul de observaţie al unei alte filosofii, 
devine imediat evident. O paralelă poate că ne va face 
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mai clar acest lucru. Schimbarea de sensibilitate care ne- 
a îngăduit să privim artefacte egiptene, polineziene şi 
africane drept artă şi nu drept piese arheologice a avut un 
dublu efect. Ne-a făcut să realizăm că ceea ce am crezut 
că sunt principiile necesare ale esteticii constituie în 
realitate doar o psihologie a artei clasice şi 
renascentiste. 37 în acelaşi timp, ne-a făcut să realizăm 
esenţiala unitate a acestor două arte. Pentru că vedem că 
ele se sprijină pe anumite presupoziţii comune, de care 
devenim conştienţi numai când le vedem negate de alte 
arte. (Cf. scrierile lui Riegl despre arta bizantină.) La fel, 
cunoaşterea filosofiei religioase care a precedat 
Renaşterea ne evidenţiază esenţiala unitate a întregii 
filosofii de atunci şi până acum. Totul se bazează pe 
aceeaşi concepţie asupra naturii omului, şi demonstrează 
aceeaşi incapacitate de a realiza înţelesul dogmei 
Păcatului Originar. Dificultatea noastră prezentă e, 
desigur, să înţelegem cum de oameni inteligenţi şi 
emancipaţi pot să susţină la modul serios o altă concepţie 
decât cea umanistă. Pentru a rezolva această dificultate 
intenţionez să spun câte ceva mai târziu despre acei 
relativ necunoscuţi filosofi din zorii Renaşterii care sunt 
extraordinar de interesanţi tocmai din acest punct de 
vedere, deoarece arată clar tranziţia de la o ideologie la 
alta. Ei măcar erau capabili să înţeleagă că se poate ca un 
om inteligent să nu fie umanist. 



37 Postmodernismul trebuie folosit astfel pentru recuperarea tradiţiei. 
Trebuie să atacăm canonul instalaţiilor cu eprubete cu urină 
postmoderne de pe poziţiile periferiilor sacrului. 
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Dar să trecem mai departe. Pentru a explica acest 
aer de familie pe care îl împărtăşesc toţi filosofii de la 
Renaştere încoace, nu trebuie să fim foarte specifici în 
privinţa factorilor care produc această asemănare. Ea 
poate fi probabil înţeleasă prin felul în care survine, 
indicând aspectul sau departamentul filosofiei în care 
această asemănare survine, fără a intra în detaliu asupra 
naturii ei. 

Filosofia e un lucru surprinzător pentru neiniţiat. 
Are toate aparenţele unei ştiinţe impersonale şi exacte. Se 
foloseşte de o terminologie la fel de abstrasă ca şi cea a 
matematicilor, şi de metode atât de tehnice încât nu pot 
fi înţelese de neiniţiat. Şi totuşi până şi el îşi poate da 
seama că nu e o ştiinţă şi că nu se dezvoltă la fel ca şi 
celelalte ştiinţe. Ar fi trebuit să ajungă până acum la 
rezultate valabile pentru toţi. Dar scandalul filosofic al 
contrastului dintre aparent impersonala, ştiinţifica 
metodă, şi rezultatele ei - care sunt de multe ori atât de 
personale încât nimeni altcineva în afară de autor nu le 
acceptă - e 
evident tuturor. 

Acest scandal e atât de notoriu, încât unii filosofi 
s-au hotărât să-i pună capăt mărturisindu-l. Ei spun că 
filosofia ar trebui să renunţe la pretenţiile ştiinţifice şi să 
recunoască că e ceea ce e, un Weltanschauung, sau 
expresia unei concepţii asupra lumii. în acest caz 
elementul personal din filosofie ar deveni legitim. 38 



a 8 De recitit Nae Ionescu. 
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Această soluţie mi se pare falsă. 

Care e soluţia corectă? Să recunoaştem că 
Filosofia nu e domeniu pur, ci mixt. Rezultă din 
confluenţa a două subiecte care nu sunt esenţial sau 
necesar legate între ele, chiar dacă pot fi combinate 
pentru anumite scopuri practice. Unul din acest subiecte 
e o ştiinţă, celălalt nu. Elementul ştiinţific din filosofie e o 
dificilă investigaţie a relaţiilor dintre anumite categorii 
foarte abstracte. Chiar dacă subiectul e abstract, metoda 
folosită ar trebui să fie la fel de pur ştiinţifică şi de 
impersonală ca şi cea matematică. 

Amestecată cu aceasta e o altă funcţia pe care 
filosofia a asumat-o şi care constă în a acţiona ca un palid 
substitut al religiei. în această calitate se preocupă de 
lucruri precum natura şi destinul omului, locul său în 
univers etc, toate lucrurile care, văzând cum sunt tratate, 
s-ar portivi foarte bine unui Weltanschauung personal. 
Aici cuvântul „atitudine" poate fi folosit cu îndreptăţire, 
chiar dacă e destul de lipsit de legitimitate în partea 
ştiinţifică a filosofiei. 

Cele două elemente sunt combinate astfel încât 
maşinăria elaborată de primul element al filosofiei e 
folosită pentru a avansa cauza celui de al doilea. Mai întâi 
ni se cere să arătăm că lumea e în realitate foarte diferită 
de ceea ce pare a fi. Trebuie modelată „după placul 
inimii". Cu ajutorul acestui echipament tehnic - rezultat 
al primului element - filosoful e capabil să dezintegreze 
structura solidă a lumii aşa cum apare ea bunului simţ. 



181 



în ultimul capitol, în „concluzie", ne pune în faţă lumea 
aşa cum a reconstruit-o, lumea aşa cum e în realitate. Să 
studiem pentru o clipă natura acestui al doilea element. 
Filosoful se angajează să arate că lumea e altfel decât îmi 
apare mie; şi de vreme ce se străduieşte să demonstreze 
acest lucru, trebuie să ne aşteptăm ca, în mod conştient 
sau inconştient, tabloul final pe care ni-1 prezintă să-1 
satisfacă într-o oarecare măsură pe el. 

Tocmai acest tablouri finale ne îndreptăţesc să 
spunem că e un aer de familie între toate filosofiile de la 
Renaştere încoace. Deşi tablourile sunt cât de diferite cu 
putinţă, totuşi ele sunt în mod destul de curios 
satisfâcătoare cam din aceleaşi motive. Imaginile finale 
pe care le dau despre relaţia omului cu lumea se 
conformează toate aceloraşi probabil inconştiente 
standarde sau canoane a ce e satisfăcător. Unitatea 
acestor canoane e deci cea care dă unitatea filosofiei 
moderne. Dacă ne gândim la filosofie ca fiind împărţită 
într-o parte ştiinţifică şi în alta mai personală, atunci 
putem spune că diferitele sisteme cad de acord acolo 
unde ne-am putea aştepta să difere - şi diferă acolo unde 
ar trebui să fie impersonale; variază acolo unde nici o 
variaţie nu ar trebui să fie posibilă - în partea ştiinţifică. 

Aceste canoane ale satisfacţiei sunt inconştiente. 
Filosofii împărtăşesc cu toţii aceeaşi idee despre ce 
anume ar constitui un destin satisfăcător pentru om, 
idee pe care au împrumutat-o de la Renaştere. Sunt cu 
toţii satisfăcuţi de aceeaşi concepţie a raportului dintre 
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om şi lume. Aceste concluzii nu sunt niciodată puse sub 
semnul îndoielii din această privinţă. Adevărul lor poate 
fi chestionat, dar caracterul lor satisfăcător niciodată. Or 
tocmai aici e problema. Aceasta e ceea ce numesc o 
critică a satisfacţiei. Când Croce, de exemplu, termină cu 
o imagine a „legitimului" mister al progresului infinit şi 
a infinitei perfectibilităţi a omului - simt imediat nevoia 
să arăt nu numai că acest lucru nu e adevărat, dar, ceea 
ce e mai important, că o gogoriţă e destul de nevrednică 
de emoţia pe care o resimte Croce faţă de ea. 

Aceste canoane ale satisfacţiei, rezultatele unui 
umanism lipsit de orice simţ critic, ar trebui supuse unei 
critici. Acesta e un subiect special, care nu are nici o 
legătură cu filosofia. Sper să pot să arăt că e un subiect 
real şi complicat a cărui investigaţie detaliată e posibilă, 
cu ajutorul unei analize rafinate şi subtile. 

Acesta e o foarte sumară schiţă a întregii 
probleme. Pentru a o face mai convingătoare, trebuie să 
examinăm mai în detaliu natura confuziei identificate în 
actuala filosofie. Arătând că partea ştiinţifică e folosită 
pentru a servi scopuri foarte omeneşti nu am vrut să 
implic nici un fel de scepticism referitor la posibilitatea 
unei filosofii cu adevărat ştiinţifice. Nu mă refer la ce 
făcea aluzie Nietzsche atunci când a spus: „Nu te întreba 
dacă ce spune un filosof e adevărat, ci cum de a ajuns să 
creadă că e adevărat." Această formă de scepticism e doar 
o gogomănie la modă. Filosofia pură trebuie şi poate să 
fie deplin obiectivă şi ştiinţifică. 
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Cea mai bună expunere a modului în care 
Filosofia poate fi o ştiinţă e oferit de Husserl în Logos, 
1911 - „Philosophie als strenge Wissenschaft." O posibilă 
definiţie ar fi cea a filosofiei ca ştiinţă a ceea ce e posibil 
prin contrast cu ştiinţa a ceea ce e - ceva similar cu ceea 
ce Meinong înţelege prin Gegenstandtheorie. Nu am aici 
spaţiul necesar să explic ce se înţelege prin aceste 
definiţii. Tot ceea ce e necesar să reţinem aici e că 
Filosofia poate fi o atentă investigaţie a unor entităţi care, 
deşi abstracte, pot fi investigate prin metode la fel de 
obiective ca şi cele ale fizicii/ştiinţelor fizice. Avem 
aşadar două subiecte distincte: - 

(L.) Filosofie pură. 

(H.) Ceea ce ar trebui să fie o critică a satisfacţiei, 
dar nu e, de fapt, decât o complet necritică acceptare a 
concepţiilor Umaniste despre natura şi destinul omului. 

Acestea două ar trebui să fie clar separate. Ceea ce 
ne oferă de fapt filosofia actuală e o degustare a acestor 
idei umaniste sub intimidantă şi copleşitoarea aparenţă a 
ştiinţei obiectiv impersonale. Capeţi ceva perfect 
omenesc şi arbitrar învăluit în vocabular ştiinţific. în loc 
de H sau L, capeţi L(h) unde (h) e factorul cu adevărat 
important. H umblă în ţapăna armură a lui L. Ceva destul 
de omenesc dar cu destul de neomenesc de tăioase arme. 

îmi amintesc cum am fost complet copleşit de 
vocabularul şi metoda ştiinţifică a diferiţilor filosofi ai 
Şcolii de la Marburg, şi mai ales de Logik der reinen 
Erkenntniss a lui Herman Cohen. Dar mai apoi, auzindu- 
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1 pe Cohen vorbind despre religie, în privinţa căreia, după 
cum bine se ştie, vederile îi sunt cu desăvârşire sectare, 
mi-am dat imediat seama că imensa şi elaborata sa 
metodă servea doar la exprimarea unei desăvârşit de 
simple şi de failibile atitudini omeneşti. 

Acest lucru a fost îmbucurător şi edificator. 
Puteam în sfârşit să stau liber, descâlcit din plasa 
paralizantei şi elaboratei lui metode. Pentru că ceea ce 
era adevărat despre opinia lui privitoare la religie era 
adevărat şi în alte subiecte. Am început să-mi dau seama 
că o mare parte a scrierilor lui Cohen e o expresie rigidă 
şi ştiinţifică a unei atitudini care nu e deloc rigidă sau 
ştiinţifică, ci uneori romantică, şi întotdeauna umanistă. 
Efectul acestei opere asupra minţii ar putea fi 
exemplificat prin următoarea paralelă. Un om poate fi 
închis într-o armură atât de complicată şi de elaborată 
încât unui locuitor de pe o altă planetă care nu a mai 
văzut niciodată o armură ar putea să i se pară ca se află în 
faţa unei impersonale şi omnipotente forţe mecanice. Dar 
dacă ar vedea armura alergând după o doamnă sau 
mâncând plăcinte ascuns în cămară, ar realiza imediat că 
nu are de a face cu o forţă divină sau mecanică, ci cu un 
om obişnuit neobişnuit de blindat. în cămară, esenţa 
fenomenului nu e armura, ci omul. 

Odată ce nu te mai laşi impresionat de precizia şi 
metoda unor asemenea filosofi, începi să-ţi dai seama de 
obişnuita vulgaritate a concluziilor lor. E cu putinţă să 
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combini extrema subtilitate primelor cu banalitatea 
celeilate. 

Dacă mă întrebaţi ce anume ar corespunde 
cămării care 1-a dat în vileag pe omul din armură, vă voi 
răspunde că ultimele capitole din lucrarea unui filosof, 
acolo unde îşi exprimă concepţia despre lume aşa cum e 
cu adevărat, divulgând astfel şi lucrurile care îl satisfac. 
Oricât de măreţ ar fi fost costumat înainte, în concluzie 
filosoful ne apare gol! 



Această eliberare e, totuşi, doar o chestiune 
secundară. Ceea ce vreau să subliniez aici e 
complexitatea acestei virtuale „Critici a satisfacţiei". Prin 
complexitatea acestui subiect înţeleg, printre alte lucruri, 
diferitele posibile idealuri, ori canoane ale satisfacţiei. E 
dificil să-i fac pe oamenii pe care îi atac să înţeleagă acest 
lucru, din cauză că ei întotdeauna asumă automat că 
toate idealurile trebuie să fie un ideal, şi că tot ce nu e 
scepticism materialist trebuie să fie o formă de umanism. 
Una din cauzele acestei convingeri poate fi combătută cu 
uşurinţă. Defectul ei e similar celui al materialismului 
ştiinţific din secolului al nouăsprezecelea care nu putea 
să admită că metafizica e un real domeniu al cunoaşterii. 

Această paralelă poate fi formulată clar astfel. 
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(î) Naturalista refuzau să admită validitatea 
cunoaşterii metafizice din cauză că 

(2) Ei înşişi erau sub influenţa unei metafizici 
inconştiente care consta în 

(3) Considerarea ştiinţelor naturii drept unicul tip 
posibil de cunoaştere reală. 

Paralela e: 

(1) Umaniştii ar refuza să recunoască existenţa 
unui subiect precum critica satisfacţiei din cauză că 

(2) Ei înşişi sunt sub influenţa unei inconştiente 
critici de acest fel care constă în 

(3) A considera că satisfacţia şi consolarea pe care 
le oferă idealismul umanist şi concepţia sa despre om 
sunt singurul tip posibil de satisfacţie. 

Ceea ce am spus mai sus elimină o obiecţiune a 
priori în ceea ce priveşte subiectul cercetării noastre. Dar 
care e în ce constă acest subiect? 



Care ar fi deci conţinutul unei Critici a 
satisfacţiei? 

în mare, Sfera Religiei. Dar spunând acest lucru 
dau o impresie greşită a ceea ce vreau să spun. 

în genere e corect să spunem că în vreme ce Etica 
se ocupă cu anumite valori absolute, şi nu are nimic de a 
face cu chestiunea existenţei, Religia umple acest gol prin 
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afirmarea a ceea ce Hoffding numeşte axioma 
caracteristică a religiei: cea a „conservării valorilor". 
Religia ne asigură că valorile sunt cumva permanente. 

Acest lucru e corect în măsura în care ne trasează 
limitele subiectului. Pentru a ajunge la forţele motrice ar 
trebui să începem din cu totul alt punct. Aş spune că 
punctul de început al oricărei discuţii despre atitudinea 
religioasă a fost întotdeauna tipul de discuţie pe care îl 
întâlneşti în Pascal (fragmentul 139 în ediţia Brunschvig) 
şi asta e exact ceea ce numesc o Critică a Satisfacţiei. 
Găseşti exact aceeaşi atitudine în cărţi budiste (pe care 
traducătorii şi editorii lor le-au răstălmăcit cu voioşie 
desigur). Ideea mea e că acesta e un subiect separat. Nu e 
filosofie, nici psihologie. Subiectul e acelaşi, „deşertă- 
ciunea dorinţei" dar nu e dorinţa ca simplă entitate 
psihologică. Şi exact această regiune aparte a cunoaşterii 
- distinctă de toate celelalte sfere ale cunoaşterii, şi 
absolut şi în întregime răstălmăcită de moderni - am 
botezat-o eu, doar pentru scopul acestei note, cu oarecum 
grotescul titlu de Critică a satisfacţiei. 

False categorii 

Am scris până acum despre natura mixtă a 
filosofiei, şi despre necesitatea de a distinge între o 
filosofie ştiinţifică şi Weltanschauung. Aş dori acum să 
ofer (1) o prezentare mai detaliată a existenţei acestor 
două elemente; şi (2) o discuţie a consecinţelor acestei 
separaţii. 



(î) Un Weltanschauung nu e obligatoriu conectat 
cu o filosofic Efortul de a găsi o „interpretare a vieţii", de 
a rezolva ceea ce simţim a fi enigma existenţei, e evident 
o permanenţă a minţii omeneşti. Ea poate fi însă 
exprimată nu numai prin filosofie, ci şi prin literatură, 
unde într-un mod oarecum mai puţin formalist se poate 
dezbate relaţia omului cu lumea şi cu toate acele întrebări 
ale căror răspunsuri obişnuiau să fie denumite 
înţelepciune. 

Dar deşi poate exista oarecum independent de 
filosofie, totuşi un Weltanschauung, o anumită viziune a 
raportului dintre omul şi existenţă, tinde de regulă să-şi 
piardă statutul independent din cauză că cei care se află 
sub influenţa lui vor să-1 măsluiască, să-1 facă să pară nu 
o atitudine oarecare, ci un fapt necesar. Apoi se chinuie 
să-1 formuleze în elaborate categorii metafizice ca să-i 
dea validitate universală. Filosofia oferă astfel un 
veşmânt conceptual pentru concepţia de viaţă a unei 
anumite epoci. Dar interpretarea vieţii ar trebui 
întotdeauna separată de elaboratul mecanism conceptual 
prin e exprimată. 

Acest proces poate fi ilustrat luând în discuţie o 
perioadă istorică concretă. Să luăm de exemplu cel mai 
clar exemplu de emergenţă a unui nou Weltanschauung 
- Renaşterea. în acea epocă observăm apariţia unei noi 
atitudini care poate fi în linii mari descrisă drept o 
atitudine de acceptare a vieţii, opusă atitudinii ascetice. 
Ca o consecinţă a acestui lucru, apare şi o nouă 



preocupare referitoare la om şi la relaţia sa cu mediul 
înconjurător. De aici decurge sporirea interesului pentru 
caractere şi personalităţi în sine care, la rândul ei, face 
posibile, pentru întâia dată, autobiografiile de felul celei a 
lui Cellini. O autobiografie de dragul autobiografiei ar fi 
fost de neconceput înainte de Renaştere. 

Toate acestea sunt platitudini, dar adevărata lor 
semnificaţie le scapă cu desăvârşire celor care concep 
această schimbare nu ca pe o trecere de la o posibilă 
atitudine la alta, ci ca pe un fel de descoperire precum cea 
a gravitaţiei, ignorând astfel normalitatea unei posibile 
schimbări de sens contrar şi adevărata natură a unor 
asemenea atitudini.^ 

Când atitudinea Renascentistă a devenit general 
acceptată, oamernii s-au gândit să o facă să pară 
obiectivă şi necesară dându-i un aer filosofic, exact ca şi 
în cazul atitudinii religioase care a precedat-o. Era o 
dorinţă împărtăşită de mulţi dintre oamenii Renaşterii. 
Nu trebuie decât să citim despre entuziasta recepţia 
acordată filosofilor care au încercat să întemeieze noua 



39 Hulme intuieşte aici argumentele care vor deveni, două generaţii 
mai târziu, principala muniţie a istoricilor revizionişti britanici: 
refuzul teleologiei, al prezentismului, accentuarea contingenţei şi 
volatilităţii prezentului istoric. Această atitudine realistă pare a avea o 
lungă tradiţie în Anglia, şi iritarea lui James I faţă de mesianismul 
politico-militar puritan se regăseşte parcă în oroarea lui G. R. Elton 
faţă de hocus-pocusul deconstructiviştilor. Există un mod de a ignora 
realitatea pretinzând că e doar un stagiu incipient al unei alte realităţi, 
ulterioare. Acesta e modul Whig sau marxist, care vede istoria având 
un anumit unghi de fugă, înspre democraţie parlamentară sau raiul 
proletar. Mai există un mod de a ignora realitatea pretinzând că de 
fapt nu e decât o suspensie nominalistă. 
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atitudine pe o teorie generală a naturii lucrurilor... despre 
călătoriile lui Bruno, şi despre nerăbdarea celor cu care a 
dialogat la un banchet de la Westminster. 

Pentru a clarifica acest lucru, voi încerca puţin 
mai încolo să descriu cum s-a petrecut tot acest proces în 
secolele al XVI-lea şi al XVII-lea. E interesant să vezi cum 
expresia conceptuală a noii atitudini a fost afectată de 
influenţa fizicii lui Galileo şi de redescoperirea 
stoicismului, ca să mă refer doar la două influenţe. Odată 
ce ne dăm seama de existenţa noii atitudini ca forţă 
motrice a diferitelor fenomene, dincolo de superficialele 
variaţiuni, ne vine mai uşor să percepem unitatea întregii 
perioade. Acesta e desigur un proces care se repetă 
oriunde se schimbă „interpretarea vieţii" general 
acceptată. La sfârşitul unor asemenea perioade observăm 
un fenomen constant, recurenţa filosofului nesistematic. 
Când Weltanschauung-vl se schimbă, valorile exprimate 
de elaborata şi subtil conceptualizata formă a unei 
filosofii sistematice nu mai corespund noilor condiţii. Ai 
atunci filosofi de tipul lui Marcus Aurelius, care exprimă 
noua atitudine într-un mod mai personal, literar şi 
nesistematic. Poate că Marcus Aurelius nu e un bun 
exemplu al acestui tip de filosof, pentru că în spatele 
exprimării sale nesistematice stă o rămăşiţă a principiilor 
stoice. Un mai fericit exemplu ar fi poate Montaigne, 
venit după decăderea sistemului scolastic. Există în zilele 
noastre oameni care caută o filosofie de acest tip, care vor 
o „interpretare a vieţii" fără elaboratul sistem conceptual 
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al filosofiei mai vechi. „Ochii le sunt aţintiţi asupra 
Enigmei Vieţii, dar nu cred că o vor dezlega printr-o 
metafizică universal valabilă." Faptul că filosofia a inclus 
mereu şi acest element de Weltanschauung poate fi 
ilustrat prin modul în care a fost utilizat cuvântul 
„filosofie". Sf. Iustin Martirul şi Filosoful a numit 
creştinismul o filosofie din cauză că, zicea el, a rezolvat 
toate enigmele de care s-a preocupat filosofia. Minucius 
Felix a vorbit de filosofia desăvârşită de creştinism... de 
eternele adevăruri despre Dumnezeu, responsabilitatea 
umană şi nemurire care sunt bazate pe raţiune şi care pot 
fi demonstrate cu ajutorul ei... Pentru Porfiriu motivul şi 
scopul filosofiei era mântuirea sufletului... şi chiar şi 
Bohme şi-a numit opera vieţii sale o filosofie sfântă. 

Aceasta a fost, de fapt, până acum, relaţia dintre 
Weltanschauung şi Filosofie Pură. Care ar trebui să fie 
natura acestei relaţii? 

(2) Ca exemple reprezentative pentru direcţia în 
care se caută acum o filosofie cu adevărat ştiinţifică, am 
putea lua articolul lui Edmund Husserl pe care l-am citat 
mai devreme şi, din Anglia, numeroasele conferinţe şi 
eseuri ale lui Bertrand Russell. Aceşti doi scriitori au 
insistat cel mai clar asupra necesităţii unei abolute 
separaţii între Filosofia Pură şi Weltanschauung. 

Russell: „Filosofia ar trebui să se inspire mai 
degrabă din ştiinţă decât din religie şi etică." îl citează pe 
Spinoza ca pe un filosof a cărui valoare stă aproape în 



192 



întregime în cel de al doilea element. „Nu găsim la 
Spinoza nici o teorie metafizică privitoare la natura lumii. 
Ceea ce e valoros în paginile lui e apariţia unui noi fel de 
a simţi lumea." Concluzia lui e că „îmbrăţişarea metodei 
ştiinţifice în filosofie ne va face să abandonăm nădejdea 
rezolvării celor mai ambiţioase şi omeneşte interesante 
probleme ale filosofiei tradiţionale." 

Husserl: „Es treten also scharf auseinander: 
Weltanschauungs Philosophie und wissenschaftliche 
Philosophie, als zwei in gewisser Weise auf einander 
bezogene aber nicht zu vermengenden Ideen..." Prima nu 
e imperfecta anticipare a celei de a doua... Orice 
combinaţie sau compromis între aceste două subiecte 
trebuie respins... Filosofia deWeltanschauimg trebuie să 
renunţe la orice pretenţie de ştiinţificitate. 

Cu toate că sunt perfect de acord cu cei doi filosofi 
în privinţa posibilităţii unei filosofii pur ştiinţifice şi a 
necesităţii unei clare separaţii între aceasta şi un 
Weltanschauung, totuşi pentru folosul discuţiei noastre 
de aici trebuie să accentuez un alt aspect al acestei 
distincţii. Ei insistă atât de mult asupra unei distincţii 
clare din cauză că doresc să elibereze elementul ştiinţific 
din filosofie de sub reaua influenţă a celuilalt. Vor un 
Weltanschauung separat de filosofie din cauză că sunt 
convinşi că acesta dăunează părţii ştiinţifice a 
subiectului. Eu, din contra, vreau să separ cele două 
elemente din cauză că Welatanschauung-u\ e parte a 



193 



unui subiect separat, care nu are în realitate nici o 
legătură cu filosofia. 

Interesul meu e deci unul diferit, şi examinez 
problema separaţiei de pe poziţii diferite. Găsesc că, deşi 
e satisfăcător în ceea ce priveşte descrierea naturii unei 
filosofii pur ştiinţifice, ceea ce spun Husserl şi Russell e 
extrem de nesatisfăcător în ceea ce priveşte natura unui 
Weltanschauung. După remarcabil de clara expunere a 
elementului ştiinţific, ne-am aştepta la o asemănător de 
clară explicaţie a celuilalt element, pe care însă nu o 
găsim. 

Ceea ce are de spus Dl. Russell asupra acestui 
subiect în „A Free Man's Worship" e atât de banal, şi e 
explicat în termeni atât de falşi şi de insuportabil de 
găunoşi, încât nu am răbdarea să mă ocup de ei aici. 

Husserl, deşi e mai bun decât Russell, nu e nici el 
suficient. „Un Weltanschauung ar trebui să fie cea mai 
înaltă exaltare posibilă a vieţii şi culturii unei epoci. 
Cuvântul 'înţelepciune', luat în sensul său cel mai larg, 
ajunge astfel să însemne cea mai perfectă posibil 
dezvoltare a ideii de Umanitate. Personalitatea trebuie 
dezvoltată până la cea mai înaltă intensitate într-o 
activitate multilaterală şi rezultatul va fi un filosof în 
sensul originar al cuvântului... în vreme ce ştiinţa e 
impersonală... un Weltanschauung poate să izvorască 
numai din cea mai înaltă posibil dezvoltare a 
personalităţii." 
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Accentul pus pe termenul personalitate ne indică 
imediat că, în loc de complicatul subiect care e în 
realitate, filosofia deWeltanschauung e pentru Husserl, 
la fel ca pentru toţi modernii, doar un umanism necritic. 



Cum se face că scriitori care arată atât de mare 
subtilitate în partea ştiinţifică a subiectului dovedesc, 
când e vorba de Critica Satisfacţiei, o totală lipsă de spirit 
critic şi de sofisticare? Care e motivul acestei 
generalizate, încrezătoare acceptări a ideilor umaniste? 

în mare, poate că din următoarele motive. Omul 
obişnuit raţionează corect fără a fi neapărat conştient că 
întreaga coerenţă a unui raţionament depinde de 
aproximarea unor anumite standarde sau canoane de 
implicaţie. Filosofii, în concluziile lor referitoare la 
Weltanschauung, sunt exact în poziţia în care se află 
oamenii obişnuiţi când vine vorba de logică. Acţionează 
în virtutea unor canoane inconştiente ale satisfacţiei. Dar 
ceea ce e justificat în cazul logicii, nu e justificat în acest 
caz, deoarece canoanele satisfacţiei nu sunt norme 
inevitabile, precum cele logice. Canoanele umaniste sunt, 
cred, demonstrabil false. Dar e dificil să-i facem pe 
oameni să realizeze că aceste canoane sunt false câtă 
vreme ei nici măcar nu recunosc că acele canoane există. 
Nu devenim conştienţi de existenţa unor asemenea 
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ascunse presupoziţii decât când sunt negate; aşa după 
cum devenim conştienţi de existenţa aerului când 
inspirăm ceva care nu e aer. E posibil să distrugem 
această naivitate cu ajutorul unei treceri în revistă a 
diferitelor norme de satisfacţie aflate în vigoare de-a 
lungul timpului. Mă voi ocupa mai târziu de acest lucru. 
Pentru moment vreau să încerc să ajung la Critica 
Satisfacţiei prin metoda directă. 

însemnările mele vor fi în cele ce urmează mai 
degrabă dezlânate; dar nu vreau decât să sugerez genul 
de probleme de care trebuie să se ocupe o asemenea 
Critică. 

Principalul subiect ar fi, aşa după cum am arătat 
într-o notă anterioară, religia; dar într-un sens foarte 
radical. Cele mai multe explicaţii ale atitudinii religioase 
se referă mai degrabă la consecinţele atitudinii decât la 
atitudinea în sine şi se concentrează, mai mult decât ar 
trebui, pe afirmaţii despre natura ultimă a lucrurilor, pe 
care de fapt şi-o închipuie conform propriilor 
prejudecăţi. Singura metodă productivă e să începem de 
la adevărata rădăcină a subiectului, cu reflecţii asupra 
naturii „satisfacţiei". Apoi trecem la un subiect unic, cu o 
structură specială, a cărui elucidare ne-ar permite 
adevărata coerenţă şi adevărata influenţă în viaţa reală. 

Acest subiect e adevărata sursă a religiei. De fapt, 
ar trebui să precizăm că principala dificultate pe care o 
întâmpină religia în ziua de azi nu e cea de a crede 
afirmaţiile pe care le face despre natura lumii, ci 
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dificultatea de a înţelege cum de aceste afirmaţii, în cazul 
în care sunt adevărate, pot fi satisfăcătoare. 

Pe scurt, întrebarea de la care porneşte totul e „ce 
e, în final, satisfăcător?" 

Pentru scopul acestei discuţii asum drept 
adevărată afirmaţia pe care am făcut-o într-o notă 
anterioară: „întregul subiect a fost încâlcit de 
nerecunoaşterea existenţei unei falii între regiunile vitale 
şi umane şi cele ale valorilor absolute ale eticii şi religiei. 
Introducem în cele omeneşti Perfecţiunea care de fapt nu 
aparţine decât divinului, şi tulburăm astfel atât lucrurile 
divine cât şi pe cele omeneşti datorită faptului că nu le 
separăm clar." Pentru a ilustra această poziţie, imaginati- 
vă un om situat într-un punct din care pornesc cărări în 
toate direcţiile. Să spunem că acest plan e cel al existenţei 
noastre. Plasăm Perfecţiunea acolo unde nu ar trebui să 
fie - în acest plan uman. Ca şi cum am fi dureros de 
conştienţi că nimic real nu poate fi perfect, ne imaginăm 
că perfecţiunea nu e unde suntem noi, ci undeva de-a 
lungul acelor poteci. Aceasta e esenţa oricărui 
Romantism. Cel mai adesea, în literatură cel puţin, ne 
imaginăm o imposibilă perfecţiune de-a lungul cărării 
sexuale; şi oricine poate să identifice şi celelalte direcţii. 
Abolirea unei anumite discipline şi a restricţiilor ne-ar 
ajuta, ne imaginăm noi, să înaintăm mai cu spor pe 
aceste drumuri. Eroarea fundamentală e cea a situării 
Perfecţiunii în umanitate, dând astfel naştere acelui 
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bastard numit Personalitate şi tututor afectărilor 
corespunzătoare. 

Acum însă nu sunt interesat de erorile introduse 
în cele omeneşti de această confuzie a regiunilor care ar 
trebui separate, ci de falsificarea divinului. 

Dacă vom continua să privim cu satisfacţie de-a 
lungul acestor drumuri, vom fi pe veci incapabili să 
înţelegem atitudinea religioasă. Pregătirea necesară 
acestei înţelegeri presupune conştientizarea faptului că 
satisfacţia nu e de găsit de-a lungul nici unuia dintre 
drumurile din plan uman. 

Efectul acestei necesare pregătiri e că forţăm 
mintea înapoi spre centru închizând drumurile din plan. 
Nu se poate găsi nici un „înţeles" lumii, aşa cum 
obişnuiesc filosofii să găsească în ultimele lor capitole. 
Fiecare concluzie e întâmpinată cu un: „în ce fel e acest 
lucru satisjăcător?" Mintea e forţată înapoi de-a lungul 
tuturor liniilor din plan, înapoi la centru. Care e 
rezultatul? Pentru a continua metafora mai degrabă 
comică, putem spune că rezultatul e ceea ce i se întâmplă 
şarpelui care-şi înghite coada, o infinită linie dreaptă 
perpendiculară pe plan. 

Cu alte cuvinte, obţii atitudinea religioasă; unde 
lucrurile care trebuie separate sunt separate şi unde 
Perfecţiunea nu e introdusă prin contrabandă în planul 
celor omeneşti. 

Această blocare a tuturor drumurilor, această 
conştientizare a tragicei semnificaţii a vieţii ne îndreptă- 
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ţeste să numim toate celelalte atitudini superficiale. 
Conştiinţa acestui tragism stă la baza tuturor marilor 
religii, şi e cel mai nimerit reprezentată de simbolul roţii, 
un simbol al zădărniciei existenţei complet ignorat de 
lumea modernă şi care nu poate fi recuperat decât cu 
mare greutate. 

Iată, de exemplu, una din metodele moderne de a 
eluda problema. în noiembrie 1829, dată tragică pentru 
toţi cei care regretă instalarea unei durabile şi 
devastatoare stupidităţi, Goethe - răspunzându-i lui 
Eckermann care remarcase că gândirea şi acţiunile 
omeneşti par să se repete, mergând în cerc - a spus: „Nu, 
nu e un cerc, e o spirală." Deghizezi roata făcând-o să 
urce pe un plan înclinat, şi atunci devine „Progres," care 
e substitutul modern al Religiei. 

Ar trebui să mai indic aici că aceste idei 
neprelucrate menite să sugereze doar nişte subiecte care, 
dacă e să fie adresate corect, nu au nici o legătură cu 
filosofia. Şi dacă rafinamentul excesiv şi subtilitatea în 
materie de filosofie pură au putut fi combinate cu 
absolută banalitate în privinţa acestui subiect, şi 
reciproca e adevărată. Putem fi bântuiţi de sentimentul 
tragic al existenţei, dar incapabil de orice gând filosofic. 

Aceste însemnări despre roată trebuie să sune cu 
totul halucinant unui umanist. Metoda directă nu e utilă 
deci în scop propagandistic. Din fericire ni se deschide în 
faţa ochilor metoda indirectă. Putem face o încercare 
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preliminară de a zgudui inocenţa umanistului cu ajutorul 
metodei istorice. 



Istorie 

Cea mai mare parte a ceea ce am de spus aici va fi 
ocupată de o analiză a istoriei ideilor Renaşterii. O bună 
înţelegere a Renaşterii mi se pare a fi cea mai presantă 
necesitate a filosofiei epocii noastre. Ar fi destul de greu 
să discutăm subiectele acestor note fără continua folosire 
a metodei istorice. Sunt complet de acord cu Savigny că 
„istoria e singurul mod de a ajunge la o cunoaştere a 
propriei noastre condiţii". Când spun că sunt de acord cu 
Savigny, dau frazei lui un înţeles cu totul diferit de ce 
intenţiona el. Aşa cum a fost ea folosită în 1815, fraza lui 
Savigny era o armă în disputa asupra naturii ştiinţelor 
ideale - economie, drept, etică etc. Sunt ele capabile de o 
fundaţie teoretică precum geometria, sau principiile pe 
care se bazează sunt doar o expresie a condiţiilor unui 
anumit moment istoric? Dacă secolul al optsprezecelea a 
încercat să schimbe instituţiile legale în conformitate cu 
Drepturile Omului deduse din principii teoretice, Savigny 
opunea acestora întreaga temelie istorică a 
jurisprudenţei. Acest scepticism al şcolii istorice a fost 
între timp eliminat din toate domeniile. Mă bucur de 
acest lucru; atunci în ce sens găsesc că afirmaţia lui 
Savigny e adevărată? 
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Cred că istoria e necesară emancipării individului 
de sub influenţa unor pseudo-categorii. Suntem cu toţii 
sub influenţa unor idei abstracte de care de fapt nici nu 
suntem conştienţi. Nu le vedem, dar vedem toate 
celelalte lucruri prin ele. Pentru ca plănuita analiză a 
„satisfacţiei" să poată avea loc, trebuie mai întâi să răpim 
anumitor idei statutul lor de categorii. Ceea ce e o 
operaţie dificilă. Din fericire totuşi, toate asemenea 
„atitudini" şi ideologii se dezvoltă treptat. De aceea, 
preţioasa inteligenţă istorică, care investighează originile, 
ne va fi aici de mare ajutor. După cum cunoaşterea 
culorilor desfăşurate şi izolate într-un spectru ne 
îngăduie să distingem nuanţele amestecate în umbre, aşa 
cunoaşterea acestor idei, aşa cum au fost ele obiectivate 
şi desfăşurate de-a lungul istoriei, ne îngăduie să le 
percepem ascunse în interiorul propriilor noastre minţi. 
Odată ce au fost scoase la suprafaţă, îşi pierd caracterul 
inevitabil. Nu mai sunt categorii. Nu mai suntem naivi. 
Dacă avem o istorie suficient de lungă, ne putem chiar şi 
autovaccina împotriva falselor categorii. Pentru că în 
două mii de ani confuza minte omenească trece prin 
toate atitudinile pe care îi e posibil să le asume. 
Umanitatea ar trebui deci să poarte întotdeauna cu sine o 
bibliotecă de o mie de ani ca element de echilibru. 

Utilitatea metodei istorice pentru elucidarea 
acestui subiect e următoarea: e posibil ca studiind istoria 
Renaşterii să distrugem în mintea umanistului 
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convingerea că propria lui atitudine e inevitabilă pentru 
orice om emancipat şi educat. 

Poate că nu-1 vom convinge că atitudinea 
religioasă e cea corectă, dar putem cel puţin să distrugem 
naivitatea canoanelor lui de satisfacţie. 



Neo-realism 

Trăind la Cambridge în varii ocazii de-a lungul 
ultimilor zece ani, am ştiut desigur dintotdeauna că 
singura mişcare filosofică de oarecare importanţă în 
Anglia e cea care derivă din scrierile dlui G. E. Moore. 
Deşi acum găsesc că aceste scrieri sunt extrem de lucide 
şi de convingătoare, ani de zile am fost cu desăvârşire 
incapabil să înţeleg în ce constă valoarea lor. Nu era 
vorba de faptul că nu eram de acord cu ele, ci pur şi 
simplu de faptul că nu puteam vedea cum de se poate 
atribui vreun înţeles unora dintre pricipalele lor idei. 

Câţiva ani mai târziu am întâlnit idei asemă- 
nătoare, exprimate însă diferit, în opera lui Husserl şi a 
discipolilor lui. Am început atunci pentru prima oară, 
dacă nu să fiu întrutotul de acord cu aceste idei, măcar să 
înţeleg cum de pot fi susţinute. Nu că nemţii ar fi mai 
buni sau mai lucizi decât dl. Moore - departe de aşa ceva. 
Motivul e în întregime personal; dar mi se par că merită o 
explicaţie, de vreme ce dificultăţile mele sunt tipice 
diletantului. Nu cred că e o exagerare să afirm că toţii 
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englezii amatori de filosofie sunt, cum ar veni, empirici şi 
nominalişti de felul lor; aceasta e zestrea lor ereditară. Şi 
atâta vreme cât interesul lor în filosofie e doar unul de 
diletanţi, e puţin probabil să găsească vreun înţeles 
filosofilor intelectualişti şi realişti. Pentru că lecturile 
diletanţilor filosofici, deşi pot fi extensive şi entuziaste, 
urmează întotdeauna linia minimei rezistenţe. Când 
citeşti numai ceea ce te interesează, singurele argumente 
cu care e probabil că vei intra în contact - sau, în orice 
caz, în acel extrem de strâns contact care e necesar 
pentru înţelegerea punctelor de vedere ale unei dispute - 
vor fi cele asemănătoare propriei tale poziţii. Dacă 
atitudinea ta mentală e A, singura şansă de a înţelege o 
poziţie contrară B va fi în cazul în care expunerea 
detaliată a lui B ca bl, b2, b3 etc. conţine un element (a) 
de care să te poţi agăţa. Numai astfel poţi crea un cap de 
pod în argumentul advers pentru ca apoi să începi să 
explorezi şi restul. Fără acest element însă nu vei putea 
niciodată atinge acea concentrare a minţii necesară 
înţelegerii unui argument pe care îl respingi. Nu e, de 
bună seamă, nimic admirabil în privinţa acestui tip 
inteligenţă. Şi totuşi trebui să spunem şi câteva lucruri în 
favoarea lui. în final probabil că ajunge peste tot, deşi 
fereşte de abisuri şi de aceea urmează doar cărările 
bătătorite - printr-o sută de gradaţii între ai, a2, a3, 
înainte de a ajunge din A în B - astfel încât îi trebuie 
mult timp la dispoziţie. Cum interesul îi e schimbător, e 
posibil să citească doar părţi dintr-o carte, la intervale 
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mari de timp, până când într-un final, ca rezultat al unor 
entuziasme diferite, a citit întreaga carte. Această 
orbecăire pe lungi şi complicate cărări poate aproxima 
indirect rezultatele pe care concentraţia le obţine 
imediat. în orice caz, eu prefer oamenii care rezistă 
propriilor opinii. Cu excepţia minorităţii cu har, acesta 
pare a fi cel mai bun mod de a face filosofie până la vârsta 
de patruzeci de ani. S-ar mai putea argumenta că studiul 
aprofundat al filosofiei ar trebui chiar amânat până la 
această vârstă când omul are într-adevăr prejudecăţi care 
trebuie modelate. Avem, probabil, o mai mare şansă să 
obţinem o formă dintr-o piatră decât din plastilina 
studenţească. Ceea ce am spus până acum e o analiză 
corectă a foarte răspânditului fenomen al „gândirii 
superficiale" care îmi îngăduie să explic propriile mele 
dificultăţi. Când i-am citit pe Moore şi pe Russell îmbibat 
de prejudecăţi empirice şi nominaliste, nu am putut găsi 
nici un cap de pod; ei se ocupau de logică şi de etică în 
vreme ce eu, situându-mă pe poziţii extrem de relativiste 
în privinţa amândurora, binenţeles că nu am găsit în ei 
nimic familiar de la care să pot porni mai apoi să înţeleg 
şi restul. Abia Husserl şi şcoala lui mi-au fost utili. Ei mi- 
au inteligibilă metoda intelectualistă, non-empirică, 
lărgindu-i aria de aplicaţie - aplicând-o nu numai la 
logică şi la etică, ci şi la chestiuni care mă interesau la 
acel moment. Acest lucru mi-a oferit capul de pod 
necesar. Odată ce am văzut efectul metodei raţionaliste, 
non-empirice, asupra acestor chestiuni, am început să 
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înţeleg cum funcţiona ea ca bază a scrierilor de logică şi 
etică pe care, iniţial, le găsisem ininteligibile. 

Ordinea demonstraţiei mele e deci următoarea. 
Ofer anumite opinii ale Realiştilor pe care cândva le 
credeam incomprehensibile. Când am început să văd 
pentru prima dată posibilitatea unui tip de cunoaştere 
non-empirică, incomprehensibilitatea acestor concepţii a 
dispărut. în aceste însemnări nu sunt totuşi preocupat de 
realismul lor, ci de atitudinea (presupunerea pe care se 
bazează un asemenea tip de cunoaştere) din care se trag 
realismul şi dificultăţile lui. 

în acest tip de cunoaştere e posibil acelaşi tip de 
raţionament non-empiric ca şi în geometrie; şi subiectul 
ei stă în aproape acelaşi raport cu conceptele pe care în 
general, deşi greşit, le numim mentale, ca şi geometria cu 
materia. Când singura modalitate de cunoaştere admisă e 
cea empirică, singurul tip de explicaţie considerată 
legitimă e cea care reduce toate conceptele „înalte" la 
combinaţii mai elementare. Din această cauză mă ocup 
acum de un subiect care nu pare să aibă prea mare 
legătură cu argumentul general. Pentru că această falsă 
concepţie asupra naturii „explicaţiei" prejudiciază 
înţelegerea „Criticii satisfacţiei". Trebuie deci ca înainte 
de a atinge acest subiect să distrugem prejudecăţile 
empiriste care ne fac să credem că anumite concepte sunt 
i-reale. 

Prima dificultate e că singura carte a lui Moore e 
despre etică. Oricărui sceptic şi relativist în privinţa 
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asupra acestui subiect întreaga discuţie i se va părea 
vorbărie goală. Singura rezolvare a acestei dificultăţi e 
treptata realizare a faptului că există lucruri obiective în 
Etică. Nu cred că există vreun alt argument care să aibă 
vreun efect în afară de faptul că se petrece o schimbare în 
noi care ne îngăduie să vedem că etica e un subiect real. 

Totuşi, principala dificultate constă în importanţa 
pe care neo-realiştii par să o acorde limbajului. Dl. 
Russell spune: „Că orice filosofie temeinică ar trebui să 
înceapă cu o analiză a propoziţiilor e un adevăr poate 
prea evident ca să mai trebuiască dovedit." „întrebarea 
dacă toate propoziţiile sunt reductibile la forma subiect 
predicat e una de o importanţă fundamentală pentru 
întreaga filosofie." 

"Putem constata că până şi filosofii au luat în 
considerare mai mult universalele denumite prin 
adjective şi substantive, în vreme ce acelea denumite prin 
verbe şi propoziţii au fost de obicei trecute cu vederea... 
Această omisiune a avut un impact uriaş asupra filosofiei; 
nu e deloc o exagerare să spunem că cea mai parte parte 
a metafizicii, de la Spinoza încoace, a fost în mare măsură 
determinată de acest lucru." 

Dl. G. E. Moore, într-un articol despre „Natura 
judecăţii"4°,scrie: „Pare necesar deci să privim lumea ca 
fiind alcătuită din concepte... care nu pot fi privite ca 
abstracţiuni nici ale lucrurilor, nici ale ideilor... de vreme 
ce amândouă pot, dacă se poate spune ceva adevărat 



1 Tipărit ulterior în G. E. Moore, Philosophical Studies (1922). 
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despre ele, consta în nimic altceva decât în concepte... un 
existent nu e nimic altceva decât un concept sau un 
complex de concepte aflat într-o anumită relaţie cu 
conceptul de existenţă." 

Asemenea aserţiuni trebuie să pară lipsite de sens 
nominalistului şi empiricului: o nouă scolastică. 
Empirico-nominalistul nu poate înţelege de ce studiul 
unor asemenea aparent relative şi triviale chestiuni 
precum natura propoziţiilor, sau studiul caracteristicilor 
accidentale ale graiului omenesc, e obligatoria 
introducere în filosofie. 

Primul pas spre clarificarea problemei e să notăm 
folosirea cuvântului omenesc. O propoziţie în sensul 
folosit de citatul de mai sus nu e ceva relativ la om. „O 
propoziţie... nu conţine în sine cuvinte... conţine 
entităţile indicate prin cuvinte." Ne amintim de 
„propoziţiile în sine" ale lui Bolzano. Logica deci nu se 
ocupă de legile gândului uman, ci de aceste destul de 
obiective propoziţii. în acest mod scăpăm de 
antropomorfismul care permează anumite concepţii 
despre logică. în acelaşi mod se poate arăta că şi etica e o 
ştiinţă obiectivă, purificată astfel de antropomorfism. 

Toate aceste subiecte sunt astfel aşezate pe o 
temelie complet obiectivă, şi nu mai depind deloc de 
mintea omului. Entităţile care formează materia acestor 
ştiinţe nu sunt nici filosofice, nici mentale, ele „subzistă". 
De ele se ocupă o cercetare care nu e empirică. Se pot 
face despre ele afirmaţii al căror adevăr nu depinde de 
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experienţă. Odată scăpaţi de prejudecata empirică, 
devine posibil să ne gândim la anumite concepte „mai 
înalte", cum ar fi binele, iubirea etc, ca fiind simple, 
adică nu mai trebuie să le reducem analitic la 
componente mai elementare (în general legate de 
simţuri). 

Pentru a face toate acestea mai uşor de înţeles, 
trebuie să mai discutăm două lucruri: (1) posibilitatea 
acestei cunoaşteri non-empirice; (2) ce se înţelege prin 
afirmaţia că aceste entităţi nu sunt nici fizice nici 
mentale, dar că subzistă? 



Un program 

Principalul obiect al acestor pagini are un caracter 
mai degrabă abstract; e vorba despre acele idei care sunt 
atât de bine fixate în centrul minţilor noastre încât le 
privim, greşit, ca pe nişte categorii. Mă refer în special la 
cele două concepţii opuse referitoare la natura omului şi 
care de fapt stau la temelia celor mai concrete idei ale 
noastre - omul Religios şi cel Umanist. 

Poate că ar fi fost bine să evit cuvântul „religios", 
de vreme ce acesta i-ar putea sugera omului „emancipat" 
ceva exotic, mistic, sau vreo izbucnire sentimentală. Nu 
mă interesează totuşi atât de mult religia, cât atitudinea, 
„modul de a gândi", categoriile din care se trage o religie 
şi care de obicei îi supravieţuiesc. Deşi această atitudine 
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îşi găseşte de multe ori expresia în mit, ea e 
independentă de mit; e mult mai intim legată de dogmă, 
în cele ce urmează nu vom face trimitere 1 anici o 
expresie religioasă, doar la categoriile abstracte. Vreau să 
accentuez faptul că această atitudine poate fi întâlnită şi 
la omul „emancipat" şi „rezonabil". Folosesc cuvântul 
„religios" deoarece, cum în trecut această atitudine a fost 
sursa celor mai multe dintre religii, termenul rămâne 
unul util. 

A. - Atitudinea religioasă: (1) Primul ei postulat e 
imposibilitatea, pe care am discutat-o mai devreme, de a 
exprima valorile absolute ale religiei şi eticii prin esenţial 
relativele categorii ale vieţii... Valorile etice nu sunt 
relative la dorinţele şi sentimentele omeneşti, sunt 
absolute şi obiective... Religia suplimentează acest 
lucru... prin concepţia sa asupra Perfecţiunii. 

(2) în lumina acestor valori absolute, omul însuşi 
e judecat a fi esenţial limitat şi imperfect. E „înzestrat" cu 
Păcatul Originar. Chiar dacă ocazional poate săvârşi acte 
care participă la desăvârşire, el însuşi nu poate fi perfect. 
De aici decurg anumite concluzii privitoare la acţiunile 
omului în societate. Omul e rău din fire, el nu poate 
săvârşi nimic valoros fără disciplină - etică şi politică. 
Ordinea e astfel nu doar negativă, ci creatoare şi 
eliberatoare. Instituţiile sunt necesare. 

B. - Atitudinea umanistă: Dacă îţi lipseşte simţul 
realităţii acestor valori absolute începi să refuzi să mai 
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crezi în radicala imperfecţiune a omului sau Naturii. 4 1 
Acest lucru se dezvoltă logic în credinţa că viaţa e sursa şi 
măsura tuturor valorilor, şi că omul e fundamental bun. 
Astfel, în loc de 

Om (radical imperfect)... căutând... Perfecţiunea, 

ai cel de al doilea termen (acum cu desăvârşire 
răstălmăcit) asimilat ilegitim celui dintâi. Acest lucru 
duce la o completă răsturnare a tuturor valorilor. 



4 1 Deşi discuţia pare a fi redusă de Hulme la dihotomie de tip Sf. 
Augustin vs. Rousseau a cărei rezolvare e pur subiectivă, există totuşi 
un indiciu care ne poate scoate la lumină. Pentru creştin, considerat 
aici ca reprezentant al omului religios, nădejdea e o virtute, dar se 
bizuie nu pe un factor mundan, ci supramundan, pe Dumnezeu. După 
cum spunea Virgil Nemoianu, problema e sistemică, dar soluţia e din 
afara sistemului. Pentru secular-progresişti însă nu există altă soluţie 
decât în lume. Paradoxul e acela că, deşi progresiştii sunt creditaţi cu 
o viziune optimistă asupra omului, cele mai negre şi deznădăjduite - 
atât cât îi lasă talentul - judecăţi asupra naturii umane aşa cum s-a 
manifestat ea în istorie provin dinspre partea secularizantă, a cărei 
scârbă faţă de trecut (Voltaire şi definiţia sa a istoriei), paranoia faţă 
de prezent (vezi toată isteria stângistă - de la Dr. Strangelove la 
Martin Amis - referitoare la "Bombă" în timpul războiului rece) şi 
isterie chiliastă (vezi mişcările ecologice care fie ameninţă cu, fie cer 
extincţia, rasei umane din raţiuni ecologice sau de drepturi ale 
gândacilor) nu au nimic exhilarant. Aşadar, deşi nu putem dovedi 
"ştiinţific" că natura umană e "căzută", putem spune că expresia 
concretă a optimismului umanist e pesimismul militant. Adică e o 
incoerenţă aici, care nu poate fi rezolvată în obişnuitul mod secular- 
umanist de a da vina pe "societate"/capitalism/corporaţii/biserică 
etc, deoarece toate acestea se reduc în cele din urmă la oameni. 
Singura perioadă de absolută seninătate şi încredere în prezent şi 
viitor a stângii mondiale a fost perioada stalinistă. Nimic nu le putea 
tulbura tovarăşilor de drum - fie ei fabieni sau comunişti normalieni 
de tipul lui Paul Nizan (autorul unui tămâios articol despre "Stalin, 
umanistul") - încrederea în bunătatea lui Stalin, în umanitatea 
sovietelor, şi în plenitudinea planului cincinal. După cum zicea şi 
mosfilmul: "Toată lumea râde, cântă şi dansează". 
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Problema răului dispare, concepţia de păcat îşi pierde 
orice înţeles. Omul devine acum acel lucru bastard, „un 
caracter armonios". în condiţii ideale, tot ce e de valoare 
va ţâşni spontan din „personalităţi" libere. Dacă nimic 
bun nu pare să apară spontan în epoca noastră, e din 
cauza restricţiilor şi obstacolelor exterioare. Idealul 
nostru politic ar trebui să fie înlăturarea oricărui element 
care stânjeneşte „libera dezvoltare a personalităţii". 
Progresul e astfel posibil, şi ordinea e doar o concepţie 
negativă. 

Erorile care decurg din această confuzie de lucruri 
care ar trebui menţinute separate sunt de două feluri. 
Adevărata natură a omului şi a divinului e astfel 
falsificată. 

(1) Eroarea în cele omeneşti: se tulbură 
simplitatea relaţiilor umane introducând în ele o 
Perfecţiune care aparţine de drept sferei non-umane. Se 
crează astfel concepţia bastardă a Personalităţii. în 
literatură duce la romantism... dar mă voi ocupa mai 
târziu de natura acestor erori. 

(2) Confuzia creată în rândul valorilor absolute, 
religioase şi etice, e şi mai mare. Se distorsionează 
adevărata natură a valorilor etice derivându-le din lucruri 
fundamental subiective precum dorinţele şi sentimentele 
omeneşti; şi toate încercările de a „explica" religia în 
termeni umanişti, fie că e vorba de creştinism, sau de o 
religie străină nouă precum budismul, vor fi întotdeauna 
zadarnice. Să luăm de exemplu chestiunea nemuririi. La 
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o primă vedere pare că, paradoxal, Evul Mediu, căruia îi 
lipsea cu desăvârşire conceptul de „personalitate", credea 
cu adevărat în nemurire; în acelaşi timp, de la Renaştere 
încoace, deşi gândirea a fost dominată de credinţa în 
personalitate, credinţa în nemurire nu a mai fost aşa de 
puternică. Or, te-ai aştepta ca tocmai oamenii care 
credeau că, murind, au ceva de pierdut să creadă că sunt 
nemuritori, dar de fapt contrariul e adevărat. Mai mult, 
chiar şi acei gânditori care, de la Renaştere încoace, au 
crezut în nemurire şi au încercat să o explice, au mers, 
după opinia mea, pe cărarea greşită, deoarece au tratat-o 
în termenii categoriei individualităţii. Problema nu poate 
fi atacată cu succes decât dacă o reformulăm în 
întregime. Acesta e numai unul din exemplele felului în 
care, concepând aceste lucruri în termenii categoriilor 
potrivite numai realităţilor omeneşti şi vitale, le 
distorsionăm. 



Cele două epoci - Importanţa acestei diferenţe 
între aceste două concepţii ale naturii umane devine mult 
mai evidentă în context istoric. Când această antiteză 
oarecum abstractă e văzută ca fiind la rădăcina diferenţei 
dintre două epoci istorice, începe să pară mult mai 
consistentă, câştigă în substanţă. 



212 



Prima dintre aceste două epoci istorice e cea a 
Evului Mediu european - de la, să zicem, Augustin până 
la Renaştere; cea de a doua epocă, de la Renaştere până 
acum. Ideologia primei perioade e religioasă; a celei de a 
doua, umanistă. Diferenţa dintre ele nu e nimic altceva 
decât diferenţa dintre aceste două concepţii asupra 
omului. 

Oricine ar fi de acord cu afirmaţia că în general 
prima perioadă a crezut în dogma păcatului originar în 
vreme ce a doua nu. Dar asta nu e de ajuns. Trebuie 
realizăm imensa importanţă a acestei diferenţe de 
credinţă pentru a vedea cum în realitate aproape totul 
decurge de aici. Pentru a înţelege o epocă istorică trebuie 
să fim familiari nu atât cu cele mai bine definite idei ale 
ei, cât cu doctrinele care sunt concepute nu ca doctrine ci 
ca FAPTE. (Modernii, de exemplu, nu consideră credinţa 
lor în Progres o opinie, ci doar recunoaşterea unui fapt.) 
Există anumite doctrine care pentru o anume perioadă 
par nu doctrine, ci ireductibile categorii ale minţii 
umane. Oamenii nu se uită la ele doar ca la opinia 
corectă, pentru că ele au devenit atât de mult parte a 
modului general de gândire, şi sunt atât de 
împământenite, încât nici măcar nu mai sunt conştienţi 
de ele. Deşi nu le văd, văd totul prin ele. Tocmai aceste 
abstracte idei centrale, lucrurile indisputabile, sunt cele 
care caracterizează o epocă. Există în fiecare epocă 
anumite doctrine a căror negare e privită la momentul 
respectiv cum ne-am uita noi la cineva care ar susţine că 
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doi şi cu doi fac cinci. Tocmai aceste abstracţiuni 
centrale, aceste doctrine simţite ca fapte sunt sursa 
tuturor celorlalte caracteristici mai materiale ale unei 
perioade. Pentru Evul Mediu aceste „fapte" erau credinţa 
în subordonarea omului anumitor valori absolute, 
radicala imperfecţiune a omului, doctrina păcatului 
originar. Oricine ar fi de acord că oamenii Evului Mediu 
îmbrăţişau aceste credinţe, dar asta nu e de ajuns. 
Trebuie să realizăm că aceste credinţe constituiau axul 
întregii lor civilizaţii, şi că până şi viaţa economică era 
regulată de ele - în special de acel tip de etică care 
decurge din acceptarea realităţii păcatului. Abia recent a 
fost recunoscută importanţa acestor relaţii şi s-au scris 
multe lucruri interesante studiind, de exemplu, legătura 
dintre ideologia Sf. Toma d'A% uino şi viaţa economică a 
epocii. 

Să ne întoarcem acum spre cea de a doua 
perioadă. Aceasta nu pare să fie la fel de coerentă ca 
prima. Dar cred că putem să arătăm că întreaga gândire 
de la Renaştere încoace, în ciuda aparentei sale varietăţi, 
formează în realitate un tot unitar pentru că se 
întemeiază pe presupoziţiile negate de epoca anterioară. 
Totul se bazează pe aceeaşi concepţie asupra naturii 
omului şi totul demonstrează aceeaşi completă neputinţă 
de a realiza înţelesul dogmei Păcatului Originar. în 
această perioadă nu numai că filosofia, literatura şi etica 
sunt întemeiate pe această nouă concepţie a omului ca 
fundamental bun, suficient şi măsură a tuturor lucrurilor, 
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dar s-ar putea argumenta şi că multe din caracteristicile 
economice îşi au rădăcina în această concepţie abstractă. 

Mai mult decât atât, cred că adevărata sursă a 
imensei schimbări petrecute la Renaştere trebuie căutată 
nu atât în vreo cauză materială, ci în treptata modificare 
a atitudinii faţă de această aparent abstractă chestiune. 
S-au înlocuit categoriile; s-au schimbat lucrurile 
considerate de la sine înţelese. De aici s-a tras totul. 

Există acum economişti care cred că această 
perioadă a fost capitalistă din cauză că a dorit, a avut 
voinţa de a fi aşa. Conform acestor economişti, 
dezvoltarea capitalismului e obligatoriu precedată de 
dezvoltarea „spiritului" capitalist. Alte epoci nu au fost 
industriale nu din cauză că le lipsea capacitatea, 
inteligenţa ştiinţifică, ci din cauză că pe ansamblu nu au 
vrut să fie industriale din cauză că le lipsea acest „spirit". 
Trebuie să remarcăm că Max Weber, unul din cei mai 
remarcabili economişti ai acestei şcoli, vede în 
„schimbarea spontană produsă în domeniul experienţei 
religioase (odată cu Renaşterea), şi în noile idealuri etice 
prin care era regulată viaţa, una dintre cele mai puternice 
rădăcini ale spiritului capitalist". 

Extraordinara adâncime până la care aceste două 
concepţii despre om penetrează viaţa respectivelor 
perioade poate fi ilustrată de diferenţa dintre artele lor. 
Care e diferenţa dintre arta modernă de la Renaştere 
încoace şi mozaicul bizantin, care poate fi considerat 
drept cel mai tipic produs al perioadei medievale? Arta 
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renascentistă poate fi numită o artă "vitală" din cauză că 
depinde de plăcerea produsă de reproducerea formelor 
umane şi naturale. Arta bizantină e exact contrariul 
acesteia. Nu e nimic vital în ea; emoţia pe care ţi-o dă nu 
ţine de plăcerea reproducerii naturii sau vieţii omeneşti. 
Dezgustul de trivialele şi accidentalele caracteristici ale 
formelor vii şi căutarea austerităţii, perfecţiunii şi 
rigidităţii pe care lucrurile vitale nu pot să le aibă 
niciodată duc în acest caz la folosirea formelor care 
aproape că pot fi numite geometrice. Omul e subordonat 
unor anumite valori absolute: nu găseşte nici o încântare 
în forma umană şi în reproducerea ei naturală; o 
distorsionează ca să se potrivească unor forme abstracte 
care transmit o emoţie religioasă intensă. Aceste două 
arte corespund aşadar cu exactitate gândirii respectivelor 
perioade. Arta bizantină, ideologiei care consideră omul 
şi toate lucrurile existente ca imperfecte şi păcătoase în 
comparaţie cu anumite valori abstracte şi desăvârşiri. 
Cealaltă artă corespunde ideologiei umaniste, care se uită 
la om şi la viaţă ca fiind bune, şi care e astfel într-o relaţie 
de armonie cu existenţa. Goethe e tipic pentru această 
perioadă. „Natura umană ştie că e una cu lumea, şi prin 
urmare simte lumea exterioară nu ca pe ceva străin ei, ci 
ca pe omologul senzaţiilor propriei lumi interioare." 

Acest umanism, în toate variatele sale forme de 
panteism, raţionalism şi idealism, duce la completă 
antropomorfizare a lumii, firesc, la o artă fondată pe 
plăcerea derivată din formele vitale. 
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Sfârşitul umanismului - Trebuie să observăm că 
atitudinile etice şi estetice ale acestor două epoci au mai 
apărut de multe ori de-a lungul istoriei. Perioada 
Renaşterii e foarte similară celei a clasicismului antic, 
atât în ceea ce priveşte concepţia despre om cât şi prin 
arta sa. Arta bizantină corespunde multor alte arte 
geometrice ale trecutului, egipteană şi indiană de 
exemplu, amândouă civilizaţii cu o similară, religioasă, 
non-umanistă, concepţie despre om. E deci posibil ca 
perioada umanistă în care trăim să se sfârşească şi să fie 
urmată de renaşterea unei atitudini anti-umaniste. 
Spunând aceasta nu vreau să sugerez o filosofie 
mecanicistă a istoriei văzute ca o alternare inevitabilă de 
asemenea perioade; sunt atât de departe de orice 
scepticism în această privinţă, încât privesc diferenţa 
dintre cele două atitudini ca fiind pur şi simplu diferenţa 
dintre adevărat şi fals. Marele obstacol care îi împiedică 
pe oameni să vadă posibilitatea unei asemenea schimbări 
e aparent necesarul caracter al concepţiei umaniste. Dar 
a existat o situaţie asemănătoare şi în estetică. Una din 
consecinţele faptului că atât arta clasică cât şi cea 
modernă se trag din concepţii asupra lumii similare e că 
tindem să ne uităm la aceste arte ca la Arta însuşi; arta 
celorlalte perioade o privim ca pe arheologie sau 
etnologie. Am neglijat arta bizantină, de exemplu, exact 
cum am neglijat filosofia scolastică... Oare nu e deci 
semnificativ faptul că abia recent am început să 
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înţelegem aceste alte arte?... Nu e schimbarea de 
sensibilitate într-un domeniu precum estetica, o cărare 
lăturalnică oarecum, pe care înaintăm cu garda jos, un 
indiciu cum că tradiţia umanistă a început să se surpe - 
pentru unii cel puţin? 



Când spun că poate a început „să se surpe", 
trebuie să retuşez puţin portretul pe care l-am făcut celor 
două perioade. Dacă asemenea perioade sunt pe 
ansamblu coerente, ele nu sunt niciodată perfect 
coerente. întotdeauna există oameni care de fapt aparţin 
unei alte perioade. La începutul unei epoci ai oamenii 
care continuă tradiţia epocii anterioare, şi la sfârşitul pe 
cei care prepară schimbarea care va urma. La începutul 
perioadei creştine ai mulţi dintre Sfinţii Părinţi 
continuând concepţia clasică despre om. în acelaşi timp 
cu Sf. Augustin îl ai pe Pelagius, care are multe puncte 
comune cu Rousseau şi ar putea fi cu uşurinţă aplaudat la 
un miting al progresiştilor. De regulă pe asemenea 
oameni se sprijină oameni ca Pico della Mirandola, care 
vin la sfârşitul unei perioade şi pregătesc schimbarea. 

Există o asemănătoare infiltrare a perioadei 
religioase în cea umanistă. Această intersectare e de fapt 
responsabilă pentru virtuţile pe care de obicei le găsim la 
primii umanişti, şi care au dispărut complet când 
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umanismul şi-a atins deplina dezvoltare în romantism. 
Comparaţi, de exemplu, primii protestanţi şi puritani cu 
dezlânatul spirit al urmaşilor lor de astăzi. 

Mai mult încă, poţi avea, în orice stagiu al unei 
perioade istorice, indivizi izolaţi a căror întreagă 
atitudine şi ideologie aparţin cu adevărat perioadei 
opuse. Cel mai faimos exemplu de asemenea personaj e 
desigur Pascal. Tot ce voi scrie mai târziu în aceste note 
trebuie privit doar ca o introducere la lectura lui Pascal, 
ca o încercare de a ne purifica de toate dificultăţile de 
înţelegere născute în noi de umanismul epocii noastre. 

Când spun că umanismul e pe cale să se 
prăbuşească şi că începe o nouă perioadă, aş vrea să 
previn orice exagerare făcând două precizări. 

(1) Nu cred deloc că umanismul se prăbuşeşte 
doar ca să facă loc unui nou medievalism. Singurul lucru 
pe care noua epocă îl va avea în comun cu medievalismul 
va fi subordonarea omului unor valori absolute. Analogia 
cu arta poate din nou să ne ajute aici. Atât arta bizantină 
cât şi arta egipteană şi-au avut originile într-o concepţie 
de viaţă care făcea imposibilă folosirea formelor 
accidentale ale lucrurilor vii ca simboluri ale divinului. în 
consecinţă, amândouă au un caracter geometric; dar 
orice asemănare se reduce la această foarte generală 
calitate. Comparaţi un basorelief bizantin dintr-o epocă 
de înflorire cu desenul de pe un vas grecesc sau cu un 
basorelief egiptean. Caracterul abstract geometric al 
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basoreliefului bizantin îl face mult mai apropiat de arta 
egipteană decât de cea grecească; şi totuşi o oarecare 
eleganţă a ornamentaţiei arată că se trage din arta 
grecească. Dacă grecii nu ar fi existat, arta bizantină nu 
ar fi putut avea caracterul pe care îl are. în acelaşi fel, o 
nouă ideologie anti-umanistă ar putea să nu fie doar o 
renaştere a medievalismului. Perioada umanistă a 
dezvoltat o probitate ştiinţifică şi o anumită concepţie a 
libertăţii de gândire şi de acţiune care vor rămâne. 

(2) Nu îmi imaginez că oamenii înşişi se vor 
schimba în vreun fel. Oamenii diferă foarte puţin de la 
perioadă la perioadă. Singurul lucru care se schimbă sunt 
categoriile noastre. Orice am crede despre păcat, vom fi 
întotdeauna senzuali. în toate generaţiile avem toate 
tipurile de oameni, în proporţii constante. Dar circum- 
stanţele diferite, ideologiile dominante la un moment dat 
propulsează în vârf mereu alte tipuri umane. în Evul 
Mediu existau exact aceleaşi tipuri umane ca şi acum. 
Această constanţă a omului ne dă astfel cea mai mare 
speranţă în posibilitatea unei transformări radicale a 
societăţii. 

Renaşterea - Studiul Renaşterii ne poate lămuri 
modul în care totul depinde de aceste concepţii abstracte 
asupra naturii omului 

Cel mai faimos studiu asupra Renaşterii, deşi 
valoros din punct de vedere istoric, mi se pare că ratează 
tocmai punctul esenţial din cauză că descrie apariţia unei 
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noi concepţii de viaţă, a unei noi concepţii despre om, ca 
şi cum ar descrie graduala descoperire a legii gravitaţiei - 
ca şi cum ar descrie graduala apariţie a ceva care odată 
stabilit aşa rămâne pe vecie, perioada de dinainte fiind 
astfel caracterizată prin lipsa noului concept. Nu 
înţelegem astfel nimic din toată povestea dacă nu 
recunoaştem că noua concepţie renascentistă asupra 
omului tocmai asta era: o concepţie, una deliberat aleasă 
din multe altele posibile. 



în orice prezentare a Renaşterii trebuie 
menţionate trei lucruri: 

(1) Schimbarea concepţiei înseşi, situarea 
Perfecţiunii în om, un om care nu se mai află sub 
imperiul păcatului originar, ci e bun de la natură. La 
Machiavelli găsim natura umană concepută ca forţă 
naturală, ca energie vie. Neamul omenesc nu e rău de la 
natură, ci doar supus pasiunilor. Standardele absolute, în 
virtutea cărora omul apărea drept păcătos, dispar, şi viaţa 
însăşi e acceptată ca măsură a tuturor valorilor. Avem un 
Lorenzo Valla (1407) care în De Voluptate îndrăzneşte să 
scrie pentru prima dată că plăcerea e binele suprem. O 
consecinţă secundară a acestei acceptări a vieţii e 
dezvoltarea conceptului de personalitate. Etapele acestei 
accentuări a individualului de la Petrarca (1304) la 
Montaigne pot fi urmărite cu uşurinţă. Michelet scrie că: 
„Descoperirilor geografice şi ştiinţifice Renaşterea le-a 
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adăugat una şi mai mare aducând la lumină, întreagă, 
adevărata natură a omului." E ridicol. Mai potrivit ar fi să 
spunem că decăderea într-o falsă concepţie a valorilor a 
adus după sine şi anumite compensaţii. 

(2) Aşadar odată cu acceptarea noii concepţii 
despre om ca fiind bun, odată cu ideea personalităţii vine 
şi un interes sporit în ceea ce priveşte trăsăturile concrete 
ale omului. Acest lucru se manifestă mai întâi indirect în 
literatură. Avem, pentru prima dată, autobiografii - cele 
ale lui Cellini şi Cardanus de exemplu. Acest lucru duce, 
mai târziu, la un studiu mai direct al emoţiilor şi 
caracterului omului, la ceea ce putem numi psihologie. Ai 
lucrări precum cele ale lui Vives, De Anima, şi Telesio, De 
Rerum Natura. 

(3) Acest nou studiu al omului, această nouă 
psihologie, sau antropologie, are o considerabilă 
influenţă asupra filosofilor care au furnizat echipamentul 
conceptual al noii atitudini, şi care i-au studiat 
consecinţele în etică şi politică... asupra lui Descartes, 
Hobbes, şi Spinoza, de exemplu. 

Acest proces merită studiat în amănunţime din 
cauză că trebuie să accentuăm coerenţa de gândire a 
acestor perioade, toate elementele lor fiind într-adevăr 
dependente de anumite moduri de gândire instinctive 
care, pentru o perioadă, au statutul de categorii naturale 
ale minţii. Modernii, fie ei filosofi sau reformatori, 
apelează mereu la anumite idealuri pe care consideră că 
toată lumea le va admite ca naturale şi inevitabile pentru 
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omul emancipat. Care sunt aceste idealuri puteţi 
descoperi din discursuri - sau chiar din culegeri de 
citate. „Cine eşti tu cu adevărat ... La intrarea în noua 
lume va sta scris, Fii tu însuţi... Cultura nu e satisfăcută 
până nu ajungem cu toţii la omul perfect... libera 
dezvoltare a personalităţii" - şi aşa mai departe. Gândim 
în acest fel nu din cauză că e inevitabil, ci din cauză că 
absorbim acest mod de a gândi din tradiţia umanistă care 
modelează maşinăria inteligenţei noastre. Toate acestea 
pot fi trasate până la stoicii, epicureii şi panteiştii 
Renaşterii. Expunerea amănunţită a procesului prin care 
această atitudine s-a întrupat treptat în aparatul 
conceptual pe care l-am moştenit poate mai mult decât 
orice să ne convingă de cât de departe e de a fi o atitudine 
inevitabilă. 



Reacţii parţiale - E important să distingem două 
stadii în interiorul erei moderne - umanismul propriu- 
zis, şi romantismul. Noua concepţie despre om ca 
fundamental bun se manifestă mai întâi într-o formă mai 
eroică. în artă, Donatello, Michelangelo, sau Marlowe ar 
putea exemplifica această perioadă. Nu neg că 
umanismul de acest fel are o oarecare putere de atracţie. 
Dar nu merită nici o admiraţie deoarece poartă în sine 
sămânţa care va rodi mai târziu în romantismul 
sentimental şi utilitarist. Un asemenea umanism nu 
poate dura; oricât de eroic la început, mai devreme sau 
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mai târziu trebuia să sfârşească în Rousseau. O 
dezvoltare asemănătoare se observă şi în artă. Aşa după 
cum umanismul duce la Rousseau, Michelangelo duce la 
Greuze.4 2 

Există oameni care, dezgustaţi de romantism, ar 
dori să ne întoarcem la perioada clasică sau care, precum 
Nietzsche, ne-ar vrea admiratori ai Renaşterii. Dar 
asemenea reacţiuni parţiale vor eşua întotdeauna, fiindcă 
sunt numai jumătăţi de măsură - nu are nici un rost să 
ne întoarcem la umanism, de vreme ce acesta va 
degenera în romantism. 43 



Acesta e unul din tipurile de reacţie inadecvată 
împotriva umanismului. Există în prezent multe alte 
indicaţii de reacţii parţiale. în filosofie şi etică de 
exemplu, scrierile lui Moore şi Husserl, care sunt atacate 
ca fiind un nou tip de scolastică. O completă respingere a 
subiectivismului şi relativismului eticii umaniste ar 
trebui să conţină două elemente: (1) stabilirea 



4 2 Rousseau, mult hulit în cercurile conservatoare, de la Burke, la 
Babbitt şi Paul Johnson, are totuşi meritul, pe care Paul Johnson în 
Intelectualii nu i-1 recunoaşte, că a fost unul dintre primii critici ai 
intelectualilor. Dincolo de pescarii apostolici, discursul anti- 
intelectual al dreptei îşi are rădăcinile şi în Rousseau denunţătorul 
filosofilor atei, al oraşelor care corup, al coteriilor vicioase etc. 

43 Hulme se disociază aici de reacţionarii de la L'Action Franqaise care 
combăteau romantismul - văzut nu numai ca degenerat, dar şi ca ne- 
patriotică influenţă germană - în numele clasicismului şi al 
cartezianismului ca filosofie naţională (de ce nu ar fi Pascal la fel de 
"Francez" ca Descartes?). Arătând contiguitatea clasicismului cu 
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caracterului obiectiv al valorilor etice, (2) o etică 
satisfăcătoare nu consideră valorile ca fiind doar 
obiective, ci stabileşte şi o ordine sau o ierarhie a acestor 
valori considerate absolute şi obiective. 

Deşi şcoala lui Moore şi Husserl o rupe cu tradiţia 
umanistă în prima privinţă, pare să o continue destul de 
lipsit de spirit critic în cea de a doua. în măsura în care 
au eliberat totuşi valorile etice de antropomorfismul 
implicit dependenţei lor de dorinţele şi sentimentele 
omeneşti, cei doi filosofi au creat o maşinărie de 
reacţiune anti-umanistă care va merge mult mai departe 
decât au intenţionat ei. 



Atitudinea religioasă 

Discutând atitudinea religioasă în contrast cu 
atitudinea umanistă am menţionat: „Deşi această 
atitudine tinde de multe ori să-şi găsească expresia în 
mit, ea e independentă de mit; e mult mai intim legată de 
dogmă." Vreau să clarific acest lucru printr-o mai 
detaliată prezentare a ceea ce înţeleg prin „atitudine" în 
acest context. 

Principalul scop al acestor pagini e unul practic. 
Vreau să arăt că anumite „principii" general acceptate 
sunt false. Dar singura metodă de controversă în 



romantismul, Hulem depăşeşte reacţionarismul estetic în direcţia 
realismului religios. 
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asemenea fundamentale cazuri e una „abstractă"; o 
metodă care ia în considerare concepţiile abstracte pe 
care se bazează de fapt asemenea opinii. 

Crezi că A e adevărat; te întreb de ce. Răspunzi, 
pentru că decurge din B. Dar de ce e B adevărat? Din 
cauză că decurge din C, şi aşa mai departe. în final ajungi 
la o foarte abstractă atitudine (h) al cărei adevăr îl 
consideri evident. Din această „concepţie-mamă" se trag 
opiniile noastre politice, de exemplu. în cazul în care 
oponentul tău raţionează corect, şi prin urmare nu ai 
cum să-i demonstrezi că 1-a dedus în mod greşit pe A din 
B, atunci trebuie să te mişti înspre planul abstract (h), 
pentru că acolo se află punctul din care decurge cu 
adevărat diferenţa voastră. Şi numai în acest plan putem 
dezbate cu folos orice divergenţă de opinie fundamentală. 

Orice încercare de a-1 modifica pe (h) ar trebui 
totuşi precedată de o prezentare a naturii acestor 
atitudini abstracte şi a modului în care ajungem să le 
îmbrăţişăm. 

E deci posibil să reconstituim, pentru orice om, 
diferitele silogisme care leagă opiniile sale etice şi politice 
de aceste atitudini centrale. 

A B C (h) 

în loc de propoziţia „A e adevărat" am putea avea 
„A e bun"; caz în care (h) ar fi o valoare ultimă; procesul, 
totuşi, rămânând identic. O altă metaforă prin care 
putem descrie locul lui (h) în gândirea noastră ar fi să-1 
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comparăm cu axele la care raportăm poziţia unui punct 
în spaţiu, sau la cadrul pe care A şi B se bazează. Aceasta 
e, probabil, o mai bună descriere, deoarece cadrul în 
interiorul căruia locuim e ceva ce considerăm de la sine 
înţeles şi în viaţa de zi cu zi suntem foarte rar conştienţi 
de (h). Nu ajungem la el decât prin dialectica descrisă 
mai sus. Toate „principiile" noastre se bazează pe un 
„cadru" inconştient de acest tip. De regulă deci nu 
suntem prea conştienţi de existenţa lui (h), ci doar de 
amănunţitele principii A şi B derivate din el. Dacă A şi B 
sunt opinii pe care ni le formăm conştient, nu acelaşi 
lucru se poate spune despre (h). Cum de ajungem să 
avem un cadru (h) deci? Pentru că nu l-am produs noi 
înşine, ci l-am primit de-a gata de la societate. Fără să 
fim conştienţi de el, a ajuns să fie o parte esenţială a 
minţii noastre din cauză că era implicit în toate opiniile A 
şi B pe care societatea ni le-a inculcat. Astfel a ajuns să 
articuleze întregul trup al gândirii noastre şi să ne fie la 
fel de natural ca aerul; de fapt e aerul pe care toate ideile 
noastre îl respiră. Ne-am autoimpus astfel, fără să ne 
dăm seama, întreg aparatul categoriilor în care trebuie să 
se desfăşoare gândirea noastră. Consecinţa faptului că 
(h) se bucură de statut de categorie e că ne face să-1 
vedem pe (A) nu ca pe o opinie, ci ca pe un fapt. Nu-1 
vedem niciodată pe (h) din cauză că vedem toate lucrurile 
prin (h). 

Astfel, desigur, aceste categorii abstracte ne 
limitează gândirea; gândul ne e forţat să se mişte între 
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anumite limite. Din această cauză vedem că persoanele al 
căror aparat mental e, spre deosebire de al nostru, bazat 
pe (h), dau dovadă de o anumită încăpăţânare a 
intelectului, de o opoziţie radicală şi de o incapacitate de 
a vedea lucruri care, pentru noi, sunt extrem de simple. 

Uneori limitele impuse asupra gândirii noastre de 
asemenea categorii pot fi legitime. Anumite categorii 
sunt obiective. Nu putem gândi nimic în afara spaţiului şi 
a timpului, şi e normal să fim supuşi unei asemenea 
limitări. 

Dar (h) de multe ori aparţine mai largii categorii 
de pseudo-categorii - categorii care nu sunt obiective, şi 
de acestea aş vrea să mă ocup aici. Ele sunt extrem de 
importante, căci diferenţa dintre mentalitatea a două 
epoci istorice depinde de fapt de diferitele pseudo- 
categorii de acest fel, care au fost impuse fiecărui individ 
din acea epocă, şi în termenii cărora, în consecinţă, s-a 
gândit. Nu e dificil să găsim exemple de acest fel. 

(1) Un indian brazilian i-a mărturisit unui 
misionar că e un papagal roşu. Misionarul a încercat să 
capete anumite explicaţii ale acestei afirmaţii. Vrei să 
spui, a întrebat misionarul, că după ce vei muri vei 
deveni un papagal roşu, sau că eşti cumva înrudit cu 
această pasăre? Indianul a respins ambele plauzibilele 
încercări de a răstălmăci un fapt extrem de simplu, şi a 
repetat extrem de tăios că era un papagal roşu. în acest 
punct s-a ajuns la un impas; misionarul era uimit în 
acelaşi fel în care umanistul e uimit de ideea păcatului. 
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Explicaţia dată de L evy-Bruhl, care citează întâmplarea, 
e că tribul său îi impusese indianului o anumită concepţie 
asupra naturii unui obiect care diferă radical de 
concepţia noastră. Pentru el un obiect poate fi altceva 
fără ca în acest timp să înceteze de a mai fi el însuşi. 
Acurateţea explicaţiei nu contează aici. Principalul e că 
serveşte ca ilustraţie a modului în care nişte minţi 
dominate de diferite pseudo-categorii pot avea o foarte 
diferită percepţie a unui fapt. 

(2) în acelaşi sens, recent s-a argumentat că 
singurul mod de a înţelege filosofia presocratică e să 
realizăm că nu făcea decât să continue în planul 
speculaţiei categoriile, modurile de a gândi care au creat 
mai devreme religia greacă... ideea de Moira, căreia până 
şi zeii îi sunt supuşi... etc. Diferenţa dintre atitudinea 
religioasă şi mit e destul de clară aici. 

Mult mai strânsa legătură cu dogmele la care m- 
am referit depinde de faptul că dogma e de multe ori un 
mod destul de intelectual de a exprima aceste categorii 
fundamentale - dogma păcatului originar, de exemplu. 
Filosofia Renaşterii, în ciuda opiniei contrarii, nu a 
exprimat categoriile, modurile de a gândi care fuseseră 
anterior exprimate de creştinism; le-a răsturnat. 

Chiar aceste categorii, aceste concepţii abstracte, 
împărtăşite de toţi oamenii dintr-o anumită epocă, 
servesc cel mai bine la caracterizarea acelei perioade. 
Pentru că cele mai multe dintre caracteristicile unei 
asemenea perioade, nu numai în domeniul filosofiei, dar 
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chiar şi în etică, şi prin etică în economie, depind de fapt 
de aceste abstracte atitudini centrale. Dar dacă oamenii 
recunosc cu uşurinţă că acest lucru era valabil pentru 
greci, sau pentru indienii brazilieni, au considerabile 
dificultăţi în a înţelege că e la fel de adevărat şi în cazul 
perioadei umaniste moderne, de la Renaştere încoace. 
Modul în care judecăm instinctiv lucrurile e considerat 
singurul mod posibil de a judeca lucrurile. Pseudo- 
categoriile atitudinii umaniste sunt puse pe acelaşi plan 
cu categoriile obiective precum spaţiul şi timpul. Se crede 
că e cu neputinţă pentru un om emancipat să gândească 
sincer în categoriile atitudinii religioase. 

Explicaţia acestui fapt e că, după cum am 
remarcat deja, de regulă nu conştientizăm foarte 
abstractele concepţii care subîntind până şi cele mai 
banale dintre opiniile noastre. Ceea ce Ferrier a spus 
despre categoriile reale - „Categoriile pot opera chiar şi 
când existenţa lor nu e recunoscută. Primele principii de 
orice fel îşi au influenţa lor şi, în general, operează în 
adâncime mult înainte de a emerge la suprafaţa gândirii 
şi de a fi articulat expuse" - e adevărat şi în privinţa 
acestor pseudo-categorii. Nu suntem conştienţi decât de 
A, B... şi foarte rar de (h). Nu îl vedem pe (h), ci vedem 
lucrurile prin el; în consecinţă, luăm ceea ce vedem drept 
fapte, nu drept ceea ce de fapt sunt - opinii bazate pe o 
anumită valorizare abstractă. Acest lucru e cu siguranţă 
adevărat pentru ideologia progresistă, fondată pe 
concepţia omului ca fundamental bun. 
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Faptul că nu suntem conştienţi de aceste 
abstracţiuni centrale, şi că presupunem că judecăţile de 
valoare întemeiate pe ele sunt naturale şi inevitabile, e 
ceea ce face atât de dificil pentru oricine din interiorul 
tradiţiei umaniste să se uite la atitudinea religioasă ca la 
altceva decât ca la o supravieţuire sentimentală. 

Dar vreau să accentuez cât de tare pot că acord o 
valoare minimă sentimentelor ataşate atitudinii religi- 
oase. Susţin, destul de rece şi de intelectualizat cum ar 
veni, că modul de a concepe omul şi universul, ideea 
păcatului, şi categoriile care în final intră în componenţa 
atitudinii religioase, sunt adevăratele categorii şi 
corectul mod de a gândi. 

Aş mai putea adăuga aici că modul în care am 
explicat acţiunea atitudinilor abstracte centrale şi a 
modurilor de gândire, precum şi folosirea termenului 
pseudo-categorii, ar putea sugera ideea că am o părere 
relativistă în ceea ce priveşte valoarea lor. Nu e aşa. 
Consider că viziunea religioasă asupra valorilor ultime e 
corectă, şi că cea umanistă e greşită. Aceste categorii nu 
sunt, prin natura lucrurilor, inevitabile, precum 
categoriile spaţiului şi timpului, dar sunt la fel de 
obiective. Când vorbesc deci despre religie, la acest nivel 
de abstracţiune vreau să mă refer. Nu am nici un 
sentiment de nostalgie, nici o reverenţă pentru tradiţie, 
nici o dorinţa de a recupera ceva din starea lui Fra 
Angelico care pare că animă pe cei mai mulţi dintre 
apologeţii moderni ai religiei. Toate astea mi se pare că 
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sunt apă de ploaie. Ceea ce e important e ceea ce nimeni 
nu pare a băga de seamă - dogme precum cea a păcatului 
originar, care sunt cele mai bune expresii ale categoriilor 
gândirii religioase. Că omul nu e perfect sub nici un 
aspect, ci o fiinţă jalnică, care totuşi poate intui 
perfecţiunea. Nu e vorba deci că accept dogma de dragul 
sentimentului, ci că s-ar putea să reuşesc să înghit 
sentimentul de dragul dogmei. Foarte puţini de la 
Renaştere încoace au înţeles dogma, cu siguranţă foarte 
puţini din interiorul bisericilor ultimilor ani. Dacă uneori 
pot să pară de-a dreptul fanatici în privinţa fiecărui 
cuvânt al dogmei, acesta e doar un rezultat secundar al 
unei credinţe înrădăcinate de fapt în sentiment. Cu 
siguranşă nici un umanist nu poate înţelege dogma. Toţi 
sporovăiesc despre chestiuni care, prin comparaţie cu 
asta, sunt secundare: Dumnzeu, Libertate, Nemurire. 



Lucrul cel mai important e că această atitudine 
religioasă nu e doar o atitudine opusă umanismului, în 
care sunt interesat din raţiuni de simetrie a expunerii 
istorice cum ar veni, ci o atitudine reală, perfect posibilă 
pentru noi astăzi. A înţelege acest lucru e deja un fel de 
convertire. Modifică atât de radical percepţia noastră 
fizică încât, sub ochii noştri, lumea capătă o nouă 
înfăţişare. 



232 



Apendice 
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Alătur aici trei dintre cele opt poezii care 
alcătuiesc opera poetică a lui T.E. Hulme. Nu 
le traduc deoarece nu cred în traducerea 
versurilor. Le includ aici pentru beneficiul 
celor curioşi să vadă cum lucra în poezie 
mintea „clasică" a lui Hulme. 

„A picture's worth a thousand words." 

Şi-o poezie, când e scurtă. 
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Autumn 



A touch of cold in the Autumn night - 

I walked abroad, 

And saw the ruddy moon lean over a hedge 

Like a red-faced farmer. 

I did not stop to speak, but nodded, 

And round about were the wistful stars 

With white faces like town children. 
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Above the Dock 



Above the quiet dock in mid night, 
Tangled in the tall mast's corded height, 
Hangs the moon. What seemed so far away 
îs but a child's baloon, forgotten after play. 
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The Embankment 

(The fantasia of a fallen gentleman on a cold, bitter 
night) 

Once, in finesse and fiddles found I ecstasy, 

In the flash of gold heels on the hard pavement. 

Now see I 

That warmth's the very stuff of poesy. 

Oh, God, make small 

The old-eaten blanket of the sky, 

That I may fold it round me and in comfort lie. 
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